L ENEMIGOS
SIFENEGI®SES

&dith Lucia Mic helmtiﬁ




A Julio César, mi leal compariero,
cuya fortaleza y perseverancia,
permitieron la concrecion de

esta singular experiencia.



Palabras de la autora

No fue mi intencidn escribir sobre esta enfermedad
tan joven
para la ciencia. La Hepatitis C y su evolucion no se da
en todos de
la misma forma.
Tampoco esigual su tratamiento y la tolerancia al
mismo.
En ese sentido no quise aportar mas, para ello estan
los doctos
médicos.
S mplemente soy una paciente que encontro en la
escriturala
forma de convivir durante cuarenta y ocho semanas con
las drogas
especificas. No resulto facil ni sencilla la experiencia.
Sentada frente a la computadora, pensando en €
libro, me aislaba momentaneamente de |os mal estares.
Ayudo extraordinariamente.
Supe de muchisimas personas que no tenian la
intensidad de los
efectos secundarios que yo si tuve, y que hasta pudieron
trabajar y
atender en gran parte sus responsabilidades.
Otros no tuvieron esa suerte.
Muchos encontraron en la pintura, la masica la
lectura, sus
mas grandes aliados.
Aprendi que se puede.
i Como no va a ser posible, si la salud esla que nos
permite
concretar nuestros mas caros proyectos y realizaciones!
He honrado la vida.
Estoy feliz de haberlo hecho.



PROLOGO

Aun conociendo la propuesta de la autora de hacer un
relato de sus sensaciones percibidas durante el
tratamiento

de su hepatitis cronica C, seria dificil imaginar la riqueza
de su contenido.

Con un correcto lenguaje asume el desafio de transmi-
tir la subjetividad que significa la percepcion de sinto-
mas. Siendo la hepatitis C un modelo de enfermedad cré
nica por afnos silente, logra introducir al lector en un
mundo de reflexiones que comienzan con los sintomas
producidos por las drogas administradas para su cura.

Es aqui donde consigue un inteligente y creativo mo-
delo al utilizar como protagonistas al interferon y la
ribavirina, drogas empleadas para su tratamiento.

La brillante puesta en escena de ambos en un mundo
gue mezcla una clara interpretacién de los roles del
agen-
te agresor y de los agentes terapéuticos, verbaliza la
suma
de vivencias por ella padecidas a lo largo de cuarentay
ocho semanas.

En forma claralogra comunicar de una manera
Atrapante los temores, ansiedades y sintomas que
padece
alo largo de las mismas.

Con el uso del absurdo y con una gran cantidad de
recursos simbdlicos, consigue construir interesantes
dia-
logos entre los protagonistas y el huésped, logrando
dra-
matizar escenas que asombran a quienes estamos acos-
tumbrados a escuchar y contener este tipo de paciente.



La inteligencia de Edith Michelotti, se evidencia al uti-
lizar la redaccion de este libro como terapia a su infortu-
nio, haciendo la salvedad que la vulnerabilidad a las
dro-
gas, es la susceptibilidad de algunos pero no la realidad
de todos.

Creo que este relato puede ayudar a aquellos
pacientes
gue sintiéndose mal por los efectos adversos ocasiona-
dos por el tratamiento, hacen la fantasia del abandono
acercandose peligrosamente al fracaso terapéutico. Es
inmensamente util a la familia y amigos del paciente
para
poder entenderlo y apoyarlo en los momentos que deci-
den su probable curacion.

Por altimo, es interesante para aquellos que de alguna
forma estan involucrados con las ciencias del cuerpo y
del alma, ya que el contenido del relato articula un len-
guaje comUn que muestra cruces que integran ambas
disciplinas.

Los once capitulos que componen este libro corres-
ponden a cada uno de los meses que dura su terapia.

Se pueden percibir los cambios de humor producidos
por las drogas y llamativamente descriptivay ejemplifi-
cadora es la lucha de la paciente por vencer la
depresion.

Finalmente se percibe en ella un sobrio estilo literario,
gue combina en forma poco usual, intelecto, humory
humanidad, escritos en tiempos dificiles para el equili-
brio emocional y la creatividad intelectual, como son
aque-
llos que transcurren durante el uso de los farmacos
utili-
zados para revertir su enfermedad.

Hugo Enrique Tanno



Consideramos el contexto, y aun sabedores de
nuestra falibilidad, resolvimos ayudarla. Pensa-
mos en los dafos, iban a ser muchos. Ya se re-
sarciria.

Tenia que tener esta oportunidad.

No era joven, mas aun le restaba mucho por
vivir, habia llegado al otofio de su vida con esa
carga exclusiva de cada humano. La de ella era
pesada, amarga, triste. No dudamos, y una vez
mas, firmemente aliados, comenzamos.

Mi amiga entro primero, a la noche me sume,
y juntos buscamos a los destructores, ya dentro
de su cuerpo. No sabiamos bien donde estaban,
solo que eran muy poderosos y resistentes.
Apuntamos nuestros radares, la computadora



localizaba con dificultad sus movimientos, de-
cidimos meternos en el torrente sanguineo y
empezar a disparar a mansalva nuestros misiles.
Muchos inocentes caerian, ya vendria el tiempo
de su recomposicién, el tema era llegar a ellos,
los enemigos silenciosos, capaces de estar afios
agazapados, esperando el momento oportuno
para comenzar a lastimar.

- Me canso -dijo Riba, -este recorrido es ago-
tador -.

- Recibis refuerzos dos veces por dia, contes-
té, los mios llegan una vez por semana, no co-
miences quejandote, tenemos un afio de traba-
jo. Sabiamos muy bien lo que haciamos cuando
nos comprometimos a intentar su eliminacion.
¢, Debo recordarte que si no actuamos rapido y bien,
el resultado no sera el mismo? -

Quise hacerme el fuerte, soélo para alentarla.
Ella como yo, habia luchado mucho sola y sin
éxito, ahora juntos quizas obtendriamos mejo-
res respuestas. Los malvados eran muy cambian-
tes, confundian, sabian esconderse.

En nuestro frenético trayecto, senti el rezon-

go de mi amiga, casi una constante en ella. Se

fatiga, actia rapidamente, penetra en las células



atacadas por el virus en cuestion de minutos,
mientras escucha, como yo, los constantes llo-

ros y lamentos que arrancamos desde nuestra
llegada.

Pero hasta aqui venimos bien, no estamos so-
los, nuestro huésped es una mujer fuerte, opti-
mista y valerosa, hay un médico que dirige nues-
tro camino con sabiduria, un esposo que abre
sus brazos como el mejor, hijos y amigos que
aun sorprendidos de nuestro accionar, apoyan
con mucho afecto. Y una Obra Social que ase-
gura totalmente nuestra existencia hasta el final.

Quizas triunfemos...

18-04-05

Nuestro primer dia en su interior estuvo con-
tenta, se la escucho decir que si todo era asi
podria pensar en trabajar un poco. Riba y yo
cambiamos una mirada complice, sabiamos que
poco o nada podiamos hacer para que durante
el tiempo que la habitaramos se sintiera bien.
No podria retomar sus tareas.
La noche del segundo dia se desmorond. Ac-
tud de forma tan insoélita que nos quedamos per-



plejos. Hemos estado en miles de cuerpos,
escuchado relatos tremendos, pero debo recono-
cer que éste nos sorprendié y hasta nos hizo
sonreir, sin duda estamos dentro de un huésped
muy singular.

Nuestra sefiora, acostada en su cama y toma-
da fuertemente de la mano de su esposo, co-
menzo a decir que estaba confundida, que pa-
recia que iba a perder su cordura, que tenia “sen-
sacion de muerte”. En forma lenta comenzo a
jadear, luego cambid, inspiré profundamente,
retuvo el aire, cont6 hasta cinco y espiro, des-
cansé unos segundos en los que dijo cosas in-
comprensibles como:

-Tranquila, ya pasa, trabajemos juntas, coraje,
terminaremos eliminando el virus-. ( J4, esa es
nuestra tarea, nadie puede hacerlo mejor que
Riba y yo).

Repitio durante media hora estas respiracio-
nes, luego llor6 compulsivamente, abrid los ojos
y dijo:

-Ya volvi -.

No entendimos nada. La expresion del rostro
del marido era para una pelicula de Fellini. Cree-



mos que esa noche no durmid, aunque en reali-
dad el pobre ya no descansé bien nunca mas.

Recién a la mafiana siguiente nos fuimos
interiorizando de qué tipo de personaje nos ha-
bian destinado esta vez, cuando muy preocupa-
da, llamo a su médico y le contd lo sucedido.
Después de relatarle los “insolitos” sintomas le dijo
gue en su desesperacion, (habia sentido que
se “iba”) jasumio espontaneamente en una es-
pecie de representacion ludica, los roles de una
partera que le indicaba como respirar a su pa-
ciente pariendo, y a su vez, también, el de la
parturienta respirando y relajandose!

El médico sonrid, la felicitd!, le dijo que ha-
bia encontrado un recurso muy ingenioso para
superar los efectos secundarios del Interferon y
la Ribavirina, y que se preparara, que eran nor-
males y que probablemente serian mas fuertes y
seguidos.

Se tranquilizo.

Cuando terminé la comunicacion profirid
palabras de alivio y de las “otras”.

- jQué boquita! -, pensamos. Estdbamos empe-
zando a conocernos.



Y se desato el infierno. Actuamos con todo, dis-
parabamos sobre lo que encontrabamos en nues-
tro camino, sabiamos ahora que el enemigo era
el que habia provocado la Hepatitis C, la fibrosis
en el higado. Ademas lo “vimos”, era el 1 b. Loco
y rebelde, un verdadero desafio para Riba y para
mi. Mientras nuestro huésped aguantara, segui-
riamos combatiendo, muchas veces habiamos
tenido éxito. Todo dependia de ella, que no nos
abandonara, que “pudiera sobrellevar” los es-
tragos que le provocabamos.

Empezo a toser y a tener fiebre, decayé mu-
cho su estado general, sentia fuertes dolores de
cabeza como si le clavaran agujas, no pudo aban-
donar la cama, perdid el apetito y le aparecieron
nauseas y el rechazo por alimentos que siempre
habia apetecido.

- Es tu culpa le dije a Riba-, enojada respondio:

- ¢Pensas Interferon Peg que porque tenés un
apellido eso te otorga autoridad moral para ha-
blar de sufrimientos?. jSi sos el mas devastador de
los dos!

Preferi callarme.



Otra noche, la sefiora, nuevamente con alta tem-
peratura, entre suefios “sinti0” la presencia de

una cabra en un hueco de su placard. El animal
emanaba calor sofocante, ella empez6 a desta-
parse y transpirar, a los pocos segundos apare-

ci0 una segunda cabra un poco mas pequefia y
alejada. Y aun sin verlas, sabia que estaban alli.

El calor se hizo insoportable, abandond brus-
camente la cama y se desnuddé. En un segundo
estuvo su esposo a su lado.

-¢,Qué te pasa?- preguntd angustiado.

- No te aflijas, son las cabras- fue la insdlita
respuesta, y una vez mas pensamos: jpobre tipo!

Se hizo los primeros analisis de control y fui-

mos los cuatro al médico. Le tenian mucho res-
peto, se los habia presentado uno de sus hijos.

Nos quedamos encantados con él, no solamen-

te sabia de enfermedades hepaticas, sino (qui-

zas lo mas importante), contuvo, informoé y

orientd a nuestra sefiora de forma magistral. Y

no era facil con este tipo de personalidades, tan
acostumbradas a dirigir siempre la accion y ahora

ni podia abrir la boca para una sugerencia. Cla-

ro, todo era nuevo para ella, hablé de su insegu-



ridad, su incertidumbre, la inactividad, lo largo
del tratamiento, la pérdida de peso, el decaimien-
to, la sequedad de su piel, la caida del cabello,
las fuertes cefaleas. El insomnio, las atroces pe-
sadillas.
El marido también dijo lo suyo. No sabia con-
ducirse muy bien, ni cobmo ayudarla, le parecia
gue era muy poco lo que podia hacer. Simple-
mente tomarle la mano o abrazarla, era dificil
verla sufrir y no poder acercarle soluciones.
Como siempre, nos responsabilizaron de todo,
a Riba y a mi, pero como los resultados analiti-
cos estaban muy buenos seguiriamos todos jun-
tos, porque teniamos chance de ganar la batalla.
El médico dijo que desde un principio habia
confiado en nuestro huésped, porque la encon-
tr6 fuerte y capaz, y con las condiciones fisicas
imprescindibles para convivir con nosotros.
Confieso que sali quebrado, por mas que estoy
acostumbrado a escuchar estos comentarios
sobre mi, la culpa volvid a invadirme, nadie se
merecia este padecimiento, ella tampoco, era
luchadora y capaz de vivir desde su piel para el
mundo, una buena persona, pero la habitaron
estos virus, quizas por su profesion, o por algu-



nas transfusiones de sangre que recibi6 afios
atras. Lo cierto es que los malditos estaban alli
y hasta aqui solo Riba y yo éramos capaces de
combatirlos, y no siempre.
Como el médico pidi6 interconsulta con un
neumonologo, alla fuimos los cuatro otra vez.
La examing, le hizo andlisis y rayos x y le dijo:
-Tiene las vias respiratorias limpitas, la tos y
la temperatura son producidas por el Interferon
Peg -.
-Pero doctor-, balbuced nuestra sefiora que con
tanta fiebre apenas se sostenia en pie, - me
faltan diez meses ...
Le tomOG su mano con calidez y la mirdé con
Impotencia.

Nunca vimos a nadie tan enojada. De vuelta a
casa, profirié tantas palabras indeseables que
Riba lloraba junto con ella y de vez en cuando
se tapaba los oidos.
Empezaron a cenar en silencio, cada uno su-
mido en sus propias reflexiones. Pero el dialo-
go calido y fluido era una costumbre en ellos, y
si bien las conversaciones giraban demasiado en
torno a la enfermedad, no tardaron en retomarlo.



Como siempre, €l le record6 que no estaba
sola, que la amaba, y que si bien era muy dificlil
“comprender” lo que ella sentia, tampoco era
facil estar a su lado y que no sabia bien qué ha-
cer, sobre todo en situaciones confusas y deses-
perantes.

-Me siento como borracha-, le dijo,- no pue-
do mas, no sigo mas, este tratamiento que se lo
den a Magoya, hasta aqui llegué -.

Y se fue tambaleando a la cama casi sin comer.

Mientras todo esto sucedia en el cuerpo y la
mente de nuestro huésped, nosotros nos encon-
trAbamos incesantemente con los 1 b.

-iPiedad! -, nos pidieron un dia.
Riba se enloquecié.

- ¢, Acaso la tuvieron Uds. con este higado? -



En su encierro forzoso, se introdujo en el espa-

cio cibernético, alli aprendi®6 muchisimo sobre
Hepatitis C, supo que existian en el mundo cer-

ca de doscientos millones de enfermos como ella, y
gue jsolo una minoria lo sabia!.

¢, Porqué era esto? La deteccion del virus no
era tan costosa, ¢porqué no se hacia en forma
rutinaria en los chequeos de control, o en cam-
pafias permanentes?

Se enter0 de la existencia de grupos de auto-
ayuda en su propia ciudad, en el pais, en todo el
mundo, formado por enfermos o por gente que
se habia curado y que se volcod a brindar apoyo,
creando ONG, como la de Brasil por ejemplo.

Se conecto con ellos, su asombro no tuvo limi-



tes. Al conocer la experiencia de afnos de perso-
nas cuyos tratamientos no habian dado resulta-
do, se aterrd. ¢ Y si fracasaba?. Su buen doctor
se lo habia aclarado desde el principio, cincuen-
ta y cincuenta le habria dicho, pero ella aposto
al si. Ahora comprendia que se habia auto-en-
gafado un poco. Decidi6 manejarse con la rea-
lidad, aunque doliera.
Se deprimio notablemente, le dieron pastillas,
casi se desarma. - jnunca mas! -, la oimos gritar,
y no quiso saber nada de probar con otras marcas.
Su médico le dijo con afecto poniendo una
mano en el hombro de su marido:
- Este sera su antidepresivo -.
Y asi fue. Entre ambos aprendieron a son-
reirse de algunos sintomas como el tartamudeo,
las frases medianamente incoherentes, el olvido
permanente del lugar donde guardaba sus co-
sas, el cambio de nombre de sus nietos. Tenian
sentido del humor, eso era bueno.
Los hijos empezaron a preocuparse, eviden-
temente también sabian muy poco sobre noso-
tros y los efectos que provocdbamos, por lo que
miraban sin comprender mucho. Sélo aproxima-
ban su afecto.



Contentos con el ingreso de su mama a la
computacion, comenzaron a escribirle e-mails
muy seguido, y aparecieron palabras de aliento
como - animo, fuerza, no sé si yo podria, coraje-.
Dos nietos le ensefiaron a manejarse en este
inédito mundo, cometia errores indescriptibles.

Los amigos, angustiados, empezaron a acer-
car “ayudas” como medicinas alternativas, etc,
pero nuestra sefiora no estaba de acuerdo con
nada que no fuera lo estrictamente indicado por
su medico.

Sin embargo, una mafana Riba y yo nos emo-
cionamos hasta las lagrimas cuando una amiga
la Ilamoé para jofrecerle un trozo de su propio
higado si fuera necesario!

Fue notable la comunicacion con otros enfer-

mos de su ciudad y del mundo. Se empez6 a

sentir “comprendida”, hablaba con personas que

de una u otra forma pasaban por situaciones si-
milares. Uno de ellos le dijo que las alteraciones

en la cabeza producian reacciones increibles, y
vimos que no se alegro, pero se sintio mejor,
porque se habia empezado a dar cuenta de que



estaba de muy mal humor, sumamente intole-
rante. Su percepcion estaba cambiando.

Otro enfermo de Espafia le refirié su hepati-
tis detectada cuando era nifio y tratada breve-
mente. A los veinte afios se la habrian re-
descubierto, le dijeron que se llamaba Hepatitis no
A no B, tampoco entonces fue correctamente
asistido, y recién a los cuarenta afos tuvo el
diagnostico exacto al realizarse un chequeo de
rutina. Esta vez hizo el tratamiento con un pariente
mio, parecido a mi, pero después de seis meses sin
él, reaparecio el virus (mi primo no era muy eficaz).
Esperaron dos afios y comenzaron nuevamente,
esta vez conmigo y con Riba. Dijo que estuvimos
con él cuarenta y ocho semanas, que le hicimos
dafo, que sufrié fisica y emocionalmente, con
la mala suerte que al cabo de seis meses de ha-
ber terminado con nosotros, alli estabanlos 1 b
sin extinguirse.

-¢Y entonces ahora como sigue todo esto?-
pregunto la sefiora, extrafiada.

- SOlo esperar la aparicion de nuevas drogas
que puedan ayudar a personas como yo con tan-
to problema para erradicar estos bichos -, fue la
triste respuesta.



Ambos comenzaron a compartir en forma ci-
bernética una calida amistad basada en la com-
prension tan especial de quienes “conocen” de

gué estan hablando cuando el tema es la Hepa-

titis C, su tratamiento y el dafio que provoca. El

la reconfortaba notablemente con su afecto y

sus palabras cargadas de experiencia. Como si
juntos, aun sin conocerse, desnudaran su alma con
toda comodidad. Ayudaba.

Se relacion6 con personas a quienes no les
haciamos tanto dafo y que terminaban “acos-
tumbrandose” a convivir con NOsotros.

Lo que notamos es que nadie nos tenia com-
pasion, al fin y al cabo éramos convocados para
sanar y tampoco para nosotros era facil estar
presentes, siempre escuchando improperios.

Solo la alegria de muchos finales victoriosos nos
alentaba.

Una noche Riba me dijo que me detuviera
unos segundos para escuchar el dialogo entre
los esposos, que era muy importante. Aflojé un
poco el disparo de mis misiles y presté atencion.

-No elegi estar enferma y mucho menos pa-
sar por todo esto -, decia ella, - pero es evidente
gue me he convertido en una mujer que sirve



para muy poco, a la que hay que atender y cui-

dar muchisimo, todo recae sobre vos fundamen-
talmente, y aunque lo niegues alcanzo a darme
cuenta de tus sufrimientos, no debe ser facil
convivir conmigo en este estado. Propongo irme

a pasar este tiempo en una especie de residen-

cial (no precisamente un geriatrico, no es eso lo
gue necesito) donde me atiendan y cuiden y no
cargar ademas con la culpa que me provoca el
haberte complicado la vida -.

Quise continuar matando virus, Riba hizo
sefal de silencio para escuchar lo que respondia el
marido (las mujeres suelen ser tremendamente
curiosas) y asi fue que lo oi llorar por primera
vez, parece que se quebrd. Se abrazaron fuerte-
mente (como lo hacian tantas veces) y con un
silbido de disimulo tomamos impulso nueva-
mente y nos hicimos los distraidos, ya sabiamos
como terminaban estas cosas.

De cualquier manera me envalentoné, en mi-
nutos la alcancé a Riba que estaba matando una
familia de virus entera, y le dije al pasar:

- iDespués que no digan que yo les altero to-
talmente su vida sexual! -.



Una mafiana en forma incordinada, tiré una
puerta de vidrio doble que cayo6 sobre su delga-
do pie, con fuerza, lastimando. El dolor la llevé
a la consulta, no habia fisuras ni roturas, solo el
fuerte golpe.
- Peg -, me dijo Riba, - me parece que va a ser
mejor que nos quedemos un poco quietos, la
mano viene cargada -. No le hice caso y conti-
nué con la tarea propuesta.
Al cabo de tres dias, para mi asombro, vi a mi
huésped escribiendo en la computadora (lleva-
ba una especie de diario) y decia que debido al
intenso dolor provocado por el pequefio acci-
dente, se le habian disminuido los efectos del
Interferon y la Ribavirina, y se pregunto, jpor
fin!, si sus malestares se debian exclusivamente
a nosotros o tendria algo que ver su propia mente.
Bueno, algunos toman conciencia, tardan pero
lo hacen. Y las alegrias, aunque sean pequeias,
ayudan mucho a sobrellevar todo, como los pe-
sares contribuyen a poner mas piedras en este
tortuoso camino.
Asi que lamentamos lo de su pie, pero fue
esclarecedor. Sabemos que cuando actuamos, ya
nada es facil para nadie, pero nos complace ver



cdmo nuestros huéspedes van entendiendo poco

a poco su enfermedad y los efectos del trata-
miento. Vemos con tristeza, la dificultad que tie-
nen para transmitir sus fuertes sensaciones, por
€eso es tan bueno que se agrupen e intercambien
vivencias con sus pares. Se sienten menos so-

los. Les cuesta muchisimo hacerse comprender
con la mayoria de las personas, aun con profe-
sionales de las salud. La desinformacion que exis-
te con respecto a esta enfermedad es espeluz-
nante. La inseguridad del resultado final es qui-

zas lo que mas pesa. jLos hemos escuchado tan-
tas veces decir que abandonan, y al rato cam-

biar absolutamente de opinion! -



Un lunes a las veinte horas, como era habitual,
penetré en su cuerpo, siempre acompafnado de las
palabras cordiales y estimulantes del farmacéu-
tico. Volvimos a casa prontamente, ceno tem-
prano, tomoO sus tres pastillitas de Ribavirina y
fuimos todos a la cama, hacia mucho frio.

Cerca de las dos de la madrugada se despert6
absolutamente excitada, presa de un gran desa-
sosiego. Se levanto, encendio la computadora
y comenz0 a escribir dejando volar sus dedos
sobre el teclado.

- jQue locura tiene!-dijo Riba,- no me da tiem-
po a leer -.

- Espera un poquito, le sugeri,- en algin mo-
mento se detendra y alli lo haremos tranquilos -.



Estdbamos preocupados, nunca la habiamos visto
asi frente a la compu.

Continué durante media hora. Respir6 hon-
do, se recosté en el sillon del living y lloro, fran-
camente aliviada.

Notamos una vez mas que la escritura la cal-
maba, tenia facilidad para expresar sus senti-
mientos de esa manera.

Estabamos intrigadisimos, nos acercamos ca-
lladitos para husmear lo que habia dejado plas-
mado.

Lo que vimos, tanto Riba como yo, lo cons’cide-
ramos un poema nocturno muy loco. Se lo
transcribimos, Uds. saquen sus conclusiones.

INTERFERON, LA INDIGNIDAD
DEL SER

Las mucosas agredidas gritaban en vano sus ardores

la piel mostraba sus pruriticos rebrotes ardientes,

el cuerpo decayo,

la noche trajo el malestar mas fuerte...

La aparicion de tremendas criaturas mitad oniricas,
mitad realidad, agredian el ambiente

creando desasosiego, incomprension...

Las cuchillas empezaron a oradar lentamente su

cabeza,



el dolor lacerante no tuvo piedad.

La mano contenedora que acerco su calidez fue lo Unico
que hizo luz con la vida.

Aun asi, creyo llegado el final,

seria bueno, liberador.

Pero no, en instantes (¢horas?) todo habia concluido,
s6lo el sopor quedaba como cruel testigo.

-¢,Qué es esto? ¢Moriré, perderé la razon?-

-“Pasara, es normal, pero intensificara su fuerza y su

presencia sera cotidiana, debe prepararse”-

Se alterd su percepcion,

mird sin ver,

escucho sin oir, razono sin razonar,

perdié actividad, centralizé su interés en comprender
gué pasaba...

-¢Porqué yo?, ¢porqué tanto? -.

Ingres6 al mundo de los que “sufrian”,

si tenia suerte todo terminaria un afio después...

La salud le fue presentada, habitaban juntas desde

siempre,



no lareconocia.

Lloré por ella,

unay mil veces la llamé desde su desesperacion,

mas su prolongada ausencia la desdibujé...

y ho recordd mas ni sus formas ni sus permisividades.
Entonces invento6 historias con niebla...

Relajarse, jadear “encontrar” algo...

Abandonar todo...

Cerr6 sus ojos y los apretd muy fuertes,

cientos de extrafias luces plateadas venian hacia ellos
desde un profundo fondo negro,

el llanto compulsivo acomparfiaba ese viaje.

Llegaron,

una profunda calma se instald, pasé el dolor, cesaron
las cuchillas...

-¢,Qué es esto? -

No importd, volvié a llamarlos unay mil veces, hasta
gque empezaron a venir solos.

Seguir, seguir, era la historia...

Y escucho palabras calidas que le produjeron enojo.

- Animo, valor, fuerza, coraje -.



Sufrié peor, hasta que pudo entender el afecto que
encerraban...

Descubrié su fe,

esa fe en si misma, que la hizo fuerte y poderosa dentro
de su cuerpo torturado.

Desde su nebulosa vio a su gente, comprendi6 el dolor
gue sin querer provocaba.

Estaba acorralada, no tenia alternativa.

Completar el intento era su Unica opcién.



Nuestra sefiora no quiso ayuda sicoldgica, lle-

vaba cuatro afios de analisis y tenia un profundo
respeto por la profesional que la atendia. Ella le
ofreci6 contencion. Hubiera sido bueno. Sin
embargo se negd, aunque no tuvo muy claro
porqueé.

Los alimentos le significaban un problema. Sa-
bia que no debia tomar nada de alcohol, fritos,
grasas, chocolate. Lo cumplia exactamente, aun-
gue afioraba una copa de champan, un helado
bafiado, un postre con crema. Comenzo a in-
ventar recetas, debia tratar de ingerir cosas ri-
cas, ya que tenia poco apetito. Su marido tam-
bién improvisaba exquisiteces que no hicieran
dafo, y la mimaba mucho trayéndole golosinas



especiales para ella. No era facil, habia que po-
ner en juego la imaginacion.

Un dia cuando Riba y yo estabamos alterados
de tantas sacudidas que sufriamos por la tos que
padecia, ésta comenz6 a desaparecer igual que
la fiebre. Conversando con un especialista ami-
go, la sefiora le preguntd porqué era eso, y el le
dijo:

- Porgque Ud. decidio dejar de toser -.

Si la cosa no esta muy clara, pensé, que tal si
dejan de responsabilizarme de todo mientras se
ponen de acuerdo.

El teléfono son6é una vez mas como casi todas las
mafanas. Era una amiga muy querida por
nuestra sefiora, preocupandose por su salud vy
parloteando una y mil cosas. Casi siempre ha-
blaban de nosotros y de la Hepatitis C. Senti-
mos que le preguntaba: ¢, porqué los otros médi-
cos no le diagnosticaron la enfermedad si la
habian atendido durante afios, le habian hecho
estudios y ademas sabian perfectamente que ella
trabajo cuarenta afios en salud y que habia recibido
varias transfusiones de sangre?

La respuesta fue tan real como lastimosa.



-No “vieron” la enfermedad, simplemente
porgue no la sospecharon y en todas las investi-
gaciones que me hicieron nunca buscaron este
virus, y asi permitieron que avanzara hasta lle-
gar a enfermar el higado, jsi hasta tenian anali-
sis que les estaban dando pista para un diagnos-
tico correcto!. Me hicieron perder una posibili-
dad hermosa.

Y esto sucede en muchos lugares, ya que mis
compafieros cibernéticos me relatan historias pa-
recidas -.

- Cuantos médicos, agrego, deben entender

gue su profesion la deben ejercer bien, sin so-
berbia, estudiando el paciente, porque se puede
errar, es légico y humano, jpero no con la misma
persona durante cinco anos! -.

Riba esperaba que se levantara y se sentara a
enviar o a leer e-mails, mirando por encima de

su hombro, la muy indiscreta. Asi fue que vino

a contarme que otra amiga le escribi6 que la

habia encontrado sumamente cambiada en re-
lacion a lo que era antes de comenzar este trata-
miento. Dijo que la vi6 derramar lagrimas de
impotencia, por sentirse tan incapaz de hacerse



comprender.j Como no iba a estar diferente si

de la mujer activa, trabajadora e inquieta que

era, se habia transformado en esta otra que no
podia  programar a la mafiana lo que haria a la
tarde, dado lo cambiante de sus malestares

y estados emocionales!. Asumir la enfermedad, su
cronicidad, su incierto y complicado tratamien-

to. ¢ Quién podria estar contenta en una situa-

cion asi?. Sabia que no era para siempre, pero,
ihabia que vivirlo! ¢Acaso era tan dificil de
entender?

Después de este relato de Riba, me detuve a
observar a mi huésped. Estaba muy delgada, con
aspecto senil, poco cabello, sumamente palida,
menos las mejillas que tenia rojas por una der-
matitis. Se rascaba la cabeza, el pecho y la espal-
da cuando comia (esto no es por mi, pense).

Al otro dia la miré cuando frente al espejo se
puso a llorar, me di cuenta como se “veia”, hu-
biera querido abrazarla, decirle que ya nos iriamos
y que todo iba a ser como antes, que tuvie-
ra paciencia, que volveria a ser trabajadora, fuerte
y linda como siempre, pero entonces no nos
escuchaba.



Siguieron las sugerencias para encarar todo este
tiempo de la mejor manera posible. Sintié ha-

blar de la fe, de dios, de los angeles, recibié toda
clase de imagenes religiosas, otras muy risuefas

y algunas hasta un poquito obscenas. Supo
atesorarlas, encerraban las mejores intenciones.
Agradecio.

Faltando dias para realizar el primer control del
virus (veintiséis semanas de tratamiento) cuyo re-
sultado era muy importante, escribio a sus nie-
tos una notita muy sentida. Riba la copio y me
la trajo. - Léela-, me dijo,- la conoceras aun mas,
no te la pierdas -. Confieso que me intrigd y revisé
el escrito. Aqui va, me parecio importante.



A mis nietos:

Hoy trece de octubre del afio dos mil cinco. Faltan
cuatro dias para que me hagan un estudio muy
especial sobre esta enfermedad que tengo y de la
gue ya habran oido hablar. Ese resultado puede dar
bien o mal, pero hoy (cuando aun no lo sé) quiero
contarles de un sentimiento que desarrollé a lo
largo de estos casi seis meses de lucha y que sin
dudas es muy fuerte.

Quiero hablarles de mi FE.

Deben saber que no pertenezco a ninguna re-
ligibn, no creo en seres distintos, ni magias, y no
me convencen las medicinas alternativas.

Sin embargo en este especial momento de mi
vida en el que mi salud esta amenazada, les digo
gue tengo una gran FE.

Tengo FE en mi médico, que sabe como tratar
y contener a una paciente con una enfermedad
como la mia.

Tengo FE en mi marido, quien me cuida con
tanta dedicacion que me hace sentir muy prote-
gida.

Tengo FE en mis hijos, en mis nietos, cada uno
acompafa desde donde puede, como puede.

Tengo FE en todos los amigos queridos vy
familiares que me acercan su apoyo.

Tengo FE en mi. Enfrento con coraje una si-



tuacion dificil y prolongada que afecta mi cuer-
po y mi mente. Siempre he luchado por todos.
Hoy lo hago por mi

Como ven, preciados retofilos de mis hijos, soy
mujer de mucha FE.

Los amo. La abuela.

Obviamente escribir era uno de sus entreteni-
mientos mas saludables. Pasaba horas en el te-
clado y cuando sus dedos se movian tan rapido,
daba la impresion de que alguien le estuviera
dictando el texto.

-Tu escritura no parece la de una mujer en-
ferma -, le dijo un dia su esposo.
- Es que esto es asi, o hago en los momentos
en que no me siento tan mal -, le contesto, ya
sabés, que a veces no puedo siquiera mantener-
me sentada frente a la compu. Es como cuando
vienen los hijos, los nietos o los amigos, todos
me encuentran distinta pero no muy mal. Solo
yo sé el esfuerzo que me cuesta aparecer media-
namente bien delante de ellos, no quiero que



sufran. Especialmente los chiquitos, que com-
prenden mucho menos -.

Su esposo iba a buscar 6rdenes de medicamen-
tos cada quince dias y se las llevaba al farmacéu-
tico para que nunca faltemos a nuestras citas. Fue
asi que nos enteramos que nos habian puesto

un precio altisimo. jTodo el tratamiento era equi-
valente al costo de un departamento de dos
dormitorios en el centro de la ciudad de Rosa-

rio!. Imposible para el bolsillo de las personas

de clase media. Asombradisimos nos pregunta-
mos con Riba, ¢qué hace la gente humilde, la

gue no tiene obra social o la que teniendola le
reconocen un minimo porcentaje?

Asi que nuestra sefiora era algo asi como una
afortunada, ya que nunca pagé nada por noso-
tros y justo empez6 el tratamiento, cuando des-
cubrieron el Interferon Peg.

Es cierto -, dijo Riba, el otro dia la escuche
cuando hablaba con un familiar, y le contaba lo
agradecida que esta. Le brindan la posibilidad
de sanarse.

Me quedé pensando...En realidad esto tiene que
cambiar, debemos estar en donde nos ne-



cesitan, no solamente junto a quienes pueden
costearnos.

Nuestro huésped empez6 a tener momentos en
gue se sentia mejor, nunca completamente bien,
solo mas calmada. Una tarde fue a su peluquera
de siempre. No tenia grandes expectativas de
mejorar su apariencia jtenia tan poco cabello!
La arreglé con tanto esmero (sabedora de lo que
estaba viviendo) que logré6 cambiar un poco su
aspecto produciéndole una pequeia alegria.

-Es increible -, dijo Riba,- el salon de belleza
siempre fue muy buena terapia para las mujeres -.

Observo su vida diaria, era un enorme bostezo.
Simplemente se dedicaba a cuidar su salud. Du-
rante el tiempo que se sintid tan mal, no se dio
cuenta, ahora el hastio paso6 a formar parte de
su cotidianeidad.

Intentd matizar sus tiempos. Pintd un jarron
para una amiga, solo le sirvi6 para darse cuenta
gue esa artesania no le gustaba. Reciclo trozos
de un mueble antiguo, se aburri6 mas. Siguio
encontrando en la escritura su principal atracti-



vo. Se aboco a ella firmemente, aunque sus se-
cos 0jitos no le permitian estar mucho frente a
la compu.

Anoraba sus horas activas, extrafiaba sus com-
pafieras de trabajo, las charlas con ellas. Sus pa-
cientes. Sus alumnas.

Nos esmeramos un poco mas, iriamos los cua-
tro nuevamente a ver al doctor y queriamos que
apreciara los resultados de nuestro trabajo, ya
gue por alli habiamos empezado a oir que esta-
ban buscando sustitutos nuestros, y ya sabemos
como proceden, encuentran algo mejor vy te ti-
ran a la papelera de reciclaje. jTodo esta evolu-
cionando tan rapido!



Se aproximaban las veintiséis semanas de nues-
tro trabajo ininterrumpido. El médico aclaré que
ahora se sabria si se obtuvieron los resultados

por los cuales luchamos todo este tiempo. To-

dos anhelabamos que el virus no apareciera en
sangre.

Pero nuestra sefiora, demasiado impaciente,
guiso saber que pasaria si lo encontraban. Como
siempre él contesto serenando las aguas,

- Esperemos, y después hablamos -.

Y lleg6 el dia. Puso su brazo una vez mas para
la extraccion de una muestra de sangre (siem-
pre recordandole a la bioquimica que tuviera los
cuidados necesarios para evitar contagio) y es-
perd diez dias el especial resultado.



A su manera, haciendo mil conjeturas con los
suyos. Que si daba negativo no seguia, que ya

era grande, que habia padecido mucho, que los
meédicos solo tienen una idea de lo que se sufre,
pero gue solo lo “sabe” quien lo vive. Y asi todo

el tiempo. Excitada, y muy ansiosa.

-Tiene miedo y esta angustiada, me dijo Riba,
vas a ver que mas alla del resultado va a seguir
haciendo lo que le indique su médico, él le ha-
bla y ella ni respira, solo lo escucha -.

Llegd la mafana que habia que ir a buscar el
analisis. Entré sola al laboratorio. Su esposo la
esperod en el auto. La vimos salir agitandolo por
el aire.

No detectable.

Lloraba, reia, estaba euforica.

Llamé a su doctor y a todos los que estaban
pendientes de este avance. La alegria fue general.

¢ Y ahora qué?, preguntaban, seguro que termi.
naste, retomarads tu vida, volveras a ser la de
antes...



Nuestro huésped recordaba muy bien lo que
habia dicho el médico. No esperaba cambios,
pero él tenia la Ultima palabra y alla fuimos otra
vez los cuatro a verlo y llevarle el estudio como
si fuera un diploma que habiamos logrado con
mucho sacrificio.

El tratamiento continuaria hasta las cuarenta
y ocho semanas, exactamente igual, confirmo.
Ella no se sorprendid, simplemente cambié de
humor. La alegria del primer momento se trans-
formd en la toma de conciencia. Quedaba por
andar otro tramo igual, lento, perverso, largui-
simo. Se acongojo y se enojo con ese profesio-
nal al que tanto respetaba.

Algunos al comprobar sus cambios de humor, se
atrevieron a decir:

- Seis meses pasan pronto, es poco tiempo -,
pero nosotros sabiamos que cada dia lo vivia
como una eternidad.

Entristecio aun mas, se desesperd. Faltaban
dos meses para que finalizara el afo.-¢Llegaré al
dos mil seis?-, se preguntaba.

iRiba y yo la conociamos tanto!

Caia fisicamente, pero nunca a niveles
preocupantes, se recuperaba con rapidez. Y



emocionalmente pasaba lo mismo, mil veces
amenazaba con suspender todo, - no puedo mas -
repetia hasta casi la monotonia. Seguia, jamas
dej6 de tomar a Riba, y cada lunes indefectible-
mente se encontraba conmigo. Todos los que
tanto la querian aprendieron que habia que de-
jar que se quejara desahogando su angustia, eso
también servia.
iCuanto estabamos aprendiendo todos! jLas-
tima el precio!
Indudablemente que después de esta riquisi-
ma experiencia, ninguno de nosotros volveria a
ser el mismo, especialmente ella y su esposo.
Estaba preocupada por su futuro mental, ta-
les eran sus estados confusionales, y pregunto:
-¢,No terminaré este tratamiento internada en
un siquiatrico, con un higado sano? -. Como
siempre recibio la respuesta docta que tanto
efecto lograba en ella:
-Terminado todo, se recuperara fisica y ani-
micamente, volvera a la normalidad -.
iQue meédico, penso una vez mas, tenia la vir-
tud de poner la correcta dosis de calma en este
infierno de drogas!



Presa de un malestar indescriptible en su ca-
beza, una noche interrumpio la cena, se acosto
y espontaneamente refregd fuertemente sus 0jos,
con desesperacion. Extrafiamente le aparecio
una figura que no la abandonaria mas. “Vio” un
fondo oscuro y muchisimas luces moviles, pla-
teadas, pequefas, que se dirigian hacia ella a toda
velocidad; a medida que llegaban iba disminu-
yendo ese inexplicable y confuso malestar. jLlo-
ré compulsivamente y la invadié una gran paz!
-¢,Qué es esto?- se pregunto, jparece como si el
universo viniera hacia mi! -
No comprendié, tampoco le importo, y recu-
rrid6 a “buscar” esas imagenes cada vez que las
necesitd. Vimos que la serenaban.



Los controles mensuales continuaban alentado-
res. El higado mejoraba, el doctor después de
examinarla hablo de un jsetenta por ciento de
posibilidad de cura!

Todo estaba bien encauzado, y pese a la reali-
dad de vida que tanto habia cambiado, quedaba
la sensacion de que se podria alcanzar la meta
anhelada.

Una mafana Riba, muy excitada, vino corrien-
do a transcribirme dos e-mails que habian lle-
gado, uno venia de Espafa, de otro amigo en-
fermo, cibernético y el otro de una amiga de la
zona, con la misma enfermedad, con cirrosis
hepatica.



El de Espafia decia:

“El Interferén aparte de destrozar el cuerpo,
desnuda el alma y muestra muchos recovecos, o
¢ quizas sean falsas imagines las que encontramos
en esos recovecos?

Lo que es cierto, por lo menos en mi caso, es
el cambio en la escala de valores que ha sufrido
mi vida. ¢Puede que esto sea madurar?

Lo comenté con algunos conocidos, y estos
me respondieron que con cuarenta y cinco afos,
hacia tiempo que debia haber madurado. Eso
desilusiona y te hace sentir solo. No tenian ni idea
de lo que les estaba hablando. La soledad duele,
incluso la familia, hay momentos en que no
comprende nuestra situacion, nuestros estados de
animo.

No sé, quizas no sé expresarselos.

“Es curioso que me resulte mas facil desnudarme
delante de alguien que no conozco”.

Te dejo un carifio.

Su amiga escribia:

Estoy euférica, después de seis meses-tortura
(como los llamo) con estas drogas temibles,
negativicé el virus. Realmente estoy feliz, sé que
tengo que continuar seis mas, pero este resulta-

do estimula muchisimo, asi que estamos iguales
compairiera de desgracia, debemos seguir esta lu-



cha. A mi me esta resultando muy dificil por la
disminucion de glébulos blancos y plaquetas, las
hemorragias nasales, siempre estoy en el limite,
pero no abandono. Y ahora que sé que vos tam-
bién tuviste buen resultado, me siento como mas
cerca tuyo. Nos necesitamos, “nadie” habla nues-
tro idioma, ni siquiera los que tanto nos quieren.

Te digo que para mi cuando todo esto termine
va a ver dos personas, una la que era antes del
tratamiento y otra la que quedoé al final, ya que tan
profundos son los cambios que todo esto provoca
en nuestra mente y en nuestra susceptibilidad.¢ Lo
crees asi? Alguna vez te preguntaste si todo este
esfuerzo personal, de la familia, de los doctores,
¢, vale la pena?

Me contaron que hay gente que por razones
de salud (enfermedades agregadas, embarazo) no
pueden realizar el tratamiento, y otras que no lo
aguantan y suspenden. ¢Qué pasa entonces? Te
dejo la inquietud y me voy a cocinar, ya que hoy
tengo fuerzas para preparar algo; se hace un poco
dificil sin fritos, ni crema de leche, pero algo se
me va a ocurrir. Ultimamente invento recetas,
tenemos derecho a comer sabroso. Un beso.

Pensé que la mayoria de las mujeres tienen una
musicalidad en sus dialogos realmente simpati-



ca y desinhibida. No sé porqué a los hombres nos
resulta a veces tan dificil entenderlas.

Y ya no estuve molesto por la forma de inda-
gar de Riba, gracias a ella conociamos mas a las
personas. jSon tan Uunicas!. No hay dos que
reaccionen iguales, ni fisica ni emocionalmente
ante nuestra presencia.



Estabamos acercandonos a fin de afo. Las vi-
drieras comenzaron a pintar luces de colores
anunciando la Navidad. En algunos hogares ar-
maban el tradicional arbolito, que cubria un pe-
gueno rincon de alegria. Se compraban regalos,
y se organizaban las cenas. La gente parecia mas
alegre. Sin embargo Riba y yo no nos dejamos
engafiar por las apariencias. De tanto vivir en-
tre las personas, conocemos los efectos contra-
dictorios que desencadenan estas festividades.
Tradiciones demarcadoras de encuentros no
siempre muy gratos entre familias. Tristezas
agudizadas, afioranzas, melancolias.

Nuestra sefiora venia bien, queria llegar al dos
mil seis y lo estaba logrando, los malestares se ha-



bian espaciado, dando lugar a momentos de tran-
quilidad.

Una noche invitaron al esposo a una reunion
de amigos para despedir el afio. Ella lo alent6 a
gue participara, €él tenia un poco de temor de
dejarla sola.

- Es bueno que salgas con tu gente -, le dijo, -
hablaran de otros temas, se divertiran un rato.

No te preocupes, realmente estoy bien -.

Ceno sola, no tenia apetito y se fue a la cama
a mirar television. Encontré una pelicula con
uno de sus actores predilectos, y alli nos dispu-
simos los tres a disfrutar un poco. Todos nece-
sitabamos algunos momentos en soledad.

En forma imprevista nuestro huésped comen- z6
a sacudir todo su cuerpo con verdaderos es-
calofrios, las articulaciones y la cabeza le dolian
en forma exagerada y sentia una leve dificultad
para respirar. Se controld la fiebre, cuarenta
grados! TomO wun antitérmico, esperd0 unos
instantes, pero tuvo que llamar a su marido, estaba
asustada.

No quiero contarles lo que sucedid a conti-
nuacion, porque en un e-mail muy detallado que
le envid a una amiga, casi un mes después de



estos hechos, cuenta todo lo vivido en forma

tan importante y sentida que me parecié mejor
transcribirselos. En esta historia es sin duda su

voz, la mas autorizada para hablar de sintomas.

Amiga querida:

Hoy nuevamente puedo sentarme frente a la
compu. Tengo necesidad de contarte todo lo que
me ha pasado este ultimo mes. Ambas sabemos
de la gran paciencia con que me venis escuchando
desde que empez6 este calvario. Sé que a ve-
ces canso con mis relatos enfermizos, no puedo
callarlos, me alivia la catarsis. Hace casi dos me-
ses que venia mejor, los efectos secundarios no
eran tan agresivos, y habia momentos hasta dis-
cretamente saludables.

Una noche mi marido se fue a una cena de
amigos.

Quedeé contenta de que pudiera salir un poco,
distraerse, que todos lo miraran aunque sea una
vez, sin esa cara de lastima que ponen porque lo
ven conmigo. Asado, vinito, charla intima.jQue
lindo!.

. Te acordads cuando lo haciamos nosotras?
¢Volveran esos tiempos para mi?. Ya sé, no me
retes, tengo que esperar, pero jque duro hermana!



Fui temprano a la cama y me disponia a mirar

una pelicula de Michael Douglas, te confieso que
disfrutando un poco ese rato de privacidad, cuan-
do mi cuerpo empez6 a torturarme. Chuchos de
frio, fuerte dolor de cabeza y espalda, comenza-
ron en minutos.

Apenas pude sacar el termometro de la mesa
de luz. Me quedé obnubilada y muy débil. jTenia
cuarenta grados!.

Realmente no sé que fue mas importante si el
miedo que senti, o el tener que llamar a mi mari-
do para que me socorriera y “sacarlo” de la re-
unién con sus amigos. En minutos estuvo a mi
lado, se conecté con el médico y este le dijo que
me llevara al sanatorio. Hacia alla partio la
ambulancia raudamente.

Recuerdo todo como en una nebulosa, me
sacaron sangre, radiografias, sueros. Y me desce-
rrajaron la noticia: neumonia aguda.

Sé que estuvieron a mi lado mis seres queri- .
dos, no los tengo muy registrados, pero si recuer-
do cuando vi la figura de mi médico al pié de la
cama.

Debo confesar que este profesional tiene un
efecto especial sobre mi. Cuando las diferentes
personas me hablaban, escuchaba a medias, mas
cuando él me dijo:



- La neumonia es una complicacién frecuente,
seguimos con el tratamiento para la Hepatitis C
exactamente igual -, entendi con toda claridad.

Mi temor estaba basado en que sb6lo me resta-
ban trece semanas para terminar esta etapa, y no
sabia si esta enfermedad agregada obligaria a sus-
penderla. Una vez mas, mi querido doctor me
devolvié la paz.

Me pregunto:

-¢ El sabra los efectos que causa al enfermo con
Su magna presencia? -

Estuve cuatro dias en el sanatorio, me bom-
bardearon con antibiéticos, me atendieron muy
bien. A las cuarenta y ocho horas empecé a bajar
la fiebre y por supuesto a sentirme mejor. Me
dieron el alta apenas lo consideraron posible por-
gue no querian que sumara una infeccion intra-
hospitalaria, dadas mis pocas defensas.

Regresé a casa. jAy, amiga mia!, habia enveje-
cido cien afos, si los calculamos por mis fuerzas.
Sin apetito, con cuatro kilos menos, decaida y tris-
te, mi imagen en el espejo no la soporté,jque mal
humor madrecita!

¢Alguna vez te pusiste a pensar porqué nos pa-
san estas cosas, tan desagradables como inmere-
cidas?.

Estuve varios dias en cama, realmente rodea-
da de atenciones. Pero cuando estamos tan mal



de salud, disminuye nuestra capacidad para reco-
nocer todo el afecto que nos brindan.; Necesito
volver a ser yo!

Cuando pude mirar un poquito de television,
comprobé que se acercaba la Navidad, mi desin-
terés era total. ¢ Te acordas las que pasabamos en
casa, esas mesas coloridas extendidas en el patio,
cubiertas de exquisiteces y nuestros nietos revo-
loteando con sus caritas ansiosas esperando que
llegara Papa Noel?

Me asaltan recuerdos felices de un pasado que
se me ocurre lejano e irrepetible ¢Seran las
drogas?

La madrugada del veinticuatro de diciembre, tuve
fuertes dolores abdominales y una diarrea infernal.
Fui seis o siete veces al bafio, no recuerdo. Tantos
antibioticos, quizas.

Me indicaron medicaciéon y se me cortd. iTe
Imaginas como quede!

Entonces aprendi una nueva leccion: jSiempre se
puede estar peor!

El caldo, el arroz y el agua, fueron el simbolo
de mi estado general en esa amarga Nochebue-
na. Solo pude estar levantada un rato, no queria
entristecer tanto el ambiente. Fue un esfuerzo
mas.

Y ahora aqui estoy, bastante recuperada, con
analisis que mejoran dentro del limite que pone
el tratamiento, considero que tengo una facilidad



de recuperacion asombrosa. Mi médico dijo que
siempre me senti peor de lo que en realidad estuve.

Espero con una ansiedad exquisita que llegue el
diecinueve de marzo (¢viste que llegué al dos mil
seis?), donde podré dar el mas fuerte adids a estas
drogas a las que pese a todo lo que me hicieron,
les estaré eternamente agradecida. Te dejo un
abrazo.

¢Qué me cuentan? Es tan importante que reco-
nozcan lo que hacemos, pese al sufrimiento,jcu-
ramos a tantos!, pero como les dije en otra ocasion,
no todos pueden soportarnos. Riba se puso

a llorar (otro defecto femenino, pensé), mas no

sé porqué, a mi también me molestaron unas
basuritas en los ojos.



Nuestra sefiora empez0 a contar el tiempo que
le faltaba para deshacerse de nosotros, en se-
manas, ya no en meses, como lo habia hecho
hasta aqui.

Nos dabamos cuenta cuan harta estaba, se ha-
bia propuesto no leer jamas el prospecto que
venia en la caja en que nos envasaban a Riba y a
mi, para no enterarse de los efectos desagrada-
bles que originaban nuestra presencia. No que-
ria ser influenciada, pero la pobre los venia pa-
deciendo casi todos. Se puso dura ante el dolor,
su estado confusional y las cefaleas resultaban
lo mas dificil de tolerar.

Ya no fue prioritario el deterioro de su aspec-
to personal (si bien no le gustaba que la vieran



desmejorada), solo le interesaba sentirse un poco
mejor.

Mir6 a su esposo, siempre a su lado, servicial,
carifoso. Estaba muy enojada con él, se pregun-
taba porgqué. Quizas fuera porque estaba mas
cerca que los demas, y ante él, podia demostrar
con absoluta libertad, todo lo que sentia. Cuan-

do llegaban visitas hacia un gran esfuerzo por
“aparecer normal”, agil, dinamica. Era falso, te-

nia apagadas esas condiciones.

En uno de sus habituales diadlogos él le dijo:
-Alguna vez me gustaria expresar lo que se
siente frente a esta enfermedad desde mi posi-
cionamiento. Entiendo que “nadie” sabe como
vos todo las transformaciones que sufris. Tus
hijos, tu doctor, los amigos, yo, nos hacemos
una idea mas o menos aproximada. Sin duda,
no quisiera estar en tu lugar. Pero asi como para
mi es casi imposible comprenderte cabalmente,
vos no tenés ni idea de lo dificil que se hace
acompanfarte, y acompafarte bien.
Tus reacciones, tus exabruptos son a veces
insoportables, hay que hacer un esfuerzo para
recordar que las drogas te vuelven una persona



diferente. Vivo también contando los dias como
VOS, para que volvamos a ser esa pareja que tan-

to nos gustd y que pese a nuestras edades pudi-
mos conformar poco tiempo antes que se pre-
sentaran estos bichos. Estoy seguro de que te

vas a sanar, estas luchando fuerte, realmente te
admiro, mas que cuando te conoci. Pero te ne-
cesito integra, dicharachera, alegre, con esa voz
cantarina, siempre tan dispuesta a las bromas.

Con esas ganas de salir, disfrutar, compatrtir...

Creo que hablé de més, pero necesitaba decirte-

lo. Te extrafio. Me alienta saber que no esta leja-

no el dia en que nos sentiremos bien los dos.
Estimo que ninguno volvera a ser como antes,

ésta es una experiencia muy marcativa que qui-

zas sirva para el fortalecimiento de nuestra pa-

reja. Y podremos viajar, repetir aquella mini
excursion a Las Termas, ¢te acordas?, y a tantos
otros lados. Y si nos mudamos ¢ qué tal si cam-
biamos algunos muebles? Ese viejo modular

seria lindo reciclarlo, con colores alegres, los si-
llones del living estan tan viejos...



Riba y yo consideramos conveniente no seguir
escuchando, eran sus merecidos suefos, su Inti-
midad, optamos por seguir nuestro esforzado

camino.
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Ahora ella contaba el tiempo en dias. Cada uno
tenia especiales caracteristicas, y cuando todo
hacia suponer que nada quedaba por aprender
después de tantas vivencias, aparecian situacio-
nes, reflexiones, ideas, que dejaban la sensacion
de lo importante que era esta experiencia tan
esclarecedora como devastadora.

Alguna vez le hablaron de que iba a cambiar
su percepcion. No entendid muy bien lo que le
guisieron decir. Al transcurrir el tiempo y espe-
cialmente en la parte final de estas primeras cua-
renta y ocho semanas, lo comprendio totalmen-
te. jSentimos su afliccibn por la integridad del
deportista Diego Maradona!. Idolo para las
multitudes. Pobre fragil muchacho, para ella.
Hubiera querido protegerlo como a un hijo he-



rido y asustado, aislarlo del hostil mundo perio-
distico, que le exigia mas all4 de lo posible. “Sen-
tia” que habia sufrido mucho, ¢, no era suficiente
eso para dejarlo vivir normalmente? ¢ Es que na-
die pensaba en él como persona marcada para
siempre por el dolor?¢, Podria encontrar un poco
de paz?.

Hubiera querido cobijarlo como una tierna
mama, arroparlo, cantarle bajito letras que le re-
cordaran que sus piernas habian sido futbolisti-
camente grandiosas. Que de eso hacia mucho
tiempo, que ahora solo intentara recorrer un tra-
mo del camino hacia la felicidad.

Y también la escuchamos muy enojada con quien
ella consideré siempre “animador de cuarta”,
gue solo contribuia a fomentar entre la gente,
esa necesidad que tienen algunos padres de de-
mostrar que sus hijos son superiores al resto de
sus contemporaneos. Y usaba en su beneficio,
esa pequeiia debilidad.

Hubiera querido gritar que ella como tantos,
habia tenido hijos sanos, normales, y si €so no
era la mayor bendicion de la vida,¢entonces cual
era?.



Comenzo a sentir un nuevo impulso, el de
romper el televisor, cuando haciendo zapping
se encontraba con ese mediocre periodista.

Pudo controlarse, por suerte tan lejos no lle-
gaba yo con mi influencia.

Riba suspiro aliviada.

- jEstan tan caros los televisores! -

La vimos mirar el amanecer. Comprendimos.
No lo “sentia”. Observaba su belleza, su miste-
rio. Sélo queria sentirse bien, aunque fuera de
dia, de noche, lloviera, hiciera frio o calor.

Era lunes. Quedaban veintiocho dias.

¢Y luego?

Sintié6 miedo. Hablaria con su médico. La fan-
tasia de regresar a la vida normal le despertaba
un sentimiento dual: la necesidad de volver a
ser ella misma, y el temor de no poder lograrlo.

No entendi6 a los que se agredian con drogas
dafinas, con exceso de alcohol, con comidas
fuertes, con salidas insalubres. ¢ acaso no es me-
jor cuidar la salud que tratar de remendarla des-
puées?

¢ Qué? ¢Resulta tan dificil saber vivir con equi-
librio, disfrutar de placeres sin que hagan dafos



irreversibles?.¢No alcanza con las desgracias que
vienen sin buscarlas?

Desde su situacion de enferma, pensé que
iexistian tantas dolencias humanas parecidas a
la suya, que realmente se podrian evitar!

Ella habia aprendido mucho sobre Hepatitis
C porque le toco vivirla, sino casi no sabia que
existia. Y se pregunto: ¢En qué consistia la edu-
cacion de un pueblo si, entre otras cosas no se
la orientaba hacia la conservacion de la salud?
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Pensamos con Riba que ibamos a extrafar a
nuestro huésped, jnos habia ensefiado tantas
cosas!, claro, nosotros a ella también. Pero no
creimos que nos recordara con carifo.

La ansiedad por llegar a cumplimentar este
singular y prolongado periodo no era solo de
ella sino que vimos como sus amigos y familia-
res llamaban preguntando:

-¢ Estas mejor, ahora que ya casi llegas? -.

Se le hacia dificil, también ahora, transmitir
lo que sentia. Estaba ilusionada con lo poco que
faltaba, pero el dia veinticuatro (de la cuenta
regresiva), tuvo una fuerte lumbalgia que la dejo
muy quietita, y en la madrugada del veintitrés una
importante diarrea disminuy6 sus fuerzas. ¢Como
explicar todo esto?



Era sumamente cuidadosa con las comidas,
no la vimos hacer ninguna transgresion durante
todo el tratamiento, ademas siempre tomo tres 6
cuatro litros de agua por dia. La oimos llorar una
vez mas. Seria asi hasta el ultimo dia, pensamos.

Riba me dijo al dia siguiente que conversan-
do telefénicamente la escucho reflexionar:

- En este mundo neurdtico, donde el ser hu-
mano tiene gran dificultad para ser solidario, no-
sotros los enfermos, no encajamos. Cuando te
tienen que plantear un problema lo hacen, sin
detenerse un segundo a pensar cOmo estas vos
para recibirlo, (¢,acaso pueden recordar perma-
nentemente que estas enferma?). En el seno del
hogar los conflictos grandes & pequefios, se
vuelven cuesta arriba, por la falta de claridad en
nuestra mente y la disminucion de nuestras fuer-
zas fisicas. No sé que se deberia hacer, si nos
ocultan su existencia, nos hacen sentir discrimi-
nados, pero convivir con la lucha cotidiana es
muy dificil. No tengo las respuestas, so6lo las
angustias.

Este tratamiento, va a dejar cicatrices en mi
alma, sin embargo, (fijate que contradiccién), me
esta brindando la posibilidad de sanar mi cuerpo -.



Dos dias después, amanecio bastante descontro-
lada, sumamente intolerante e irascible. Nos
parecio que nunca la habiamos visto con ese desa-
gradable humor.

No nos equivocamos porque cuando llegé su
esposo, ella misma le refirio esto que habiamos
notado. No encontro la forma de calmarla, él
también se sintié mal.

Este final era historico. Las expectativas de
mejoria, se diluian.

Por las noches el desasosiego se hacia pre-
sente de la mano del insomnio. El tiempo de
vigilia era confuso.

Empezé a contar las horas...



Comentarios, sentimientos y opiniones,
de amigos, familiares e integrantes

de grupos de auto-ayuda,

gue recibi en el transcurso del

tratamiento.




25-06-05
Queridisima amiga:

El terreno de los sentimientos suele no dejar-
le lugar a las palabras. Sera porque no hacen fal-
ta cuando lo que queremos trasmitir se materia-
liza en acciones mas que en declaraciones.
Yo también me senti conmovida cuando si-
guiendo la informacién de la donacion de parte
de su higado, de un joven a su amiga, salto den-
tro mio esa necesidad de estar a tu lado como
este chico de ella. ¢ Si de verdad te quiero como
te lo he dicho tantas veces, como no ofrecerte
lo que mas podrias necesitar y, como si fuera
poco, yo tengo en mi propio cuerpo, ni siquiera
debo ir a comprarlo?
Dejemos este mar de sentimientos excelsos
para nosotras dos. A nosotras nos desborda de
alegria, a los demas podria angustiarlos mucho,
no entenderian.

Te abrazo.



26-06-05
Hola amiga:

He recibido tu e-mails, donde me cuentas que
tienes Hepatitis C. Como sabras es una enfer-
medad de largo tratamiento, por lo cual deberas
armarte de paciencia para completarlo.

Yo me curé hace ocho afnos, después de haber
sido tratado durante dieciocho meses. He vivido en
Rosario, en Alberdi, casi vecinos con vos, pero
hace treinta anos que estoy en Brasil.

Después de sanarme interrumpi todas mis ac-
tividades profesionales y me dediqué a recolec-
tar informacién mundial sobre el virus. Formé
una ONG que se oficializ6 en mil novecientos
noventa y nueve.. A ella podras dirigirte si necesitas
saber algo, o simplemente conversar con nosotros.
Te enviaremos informacion semanal.

En tu ciudad tienes otro grupo de auto ayuda que
esta funcionando muy bien.

Un abrazo.



28-06-05

Amiga: a veces hago un intento para imagi-

nar tus dias pero no haria justicia si te dijera que
acierto a saber como son. Escribir te hace segu-
ramente mas que bien y como veo tus aptitudes

a través de lo que vas produciendo, sospecho a
veces que cuando debe bajarse a las situaciones
mas complicadas de la vida, el alma quiere ex
presarse con todo lo que abriga. En cuanto a la
pintura, la considero la terapéutica mas fuerte

gue podemos disponer...aun mejor que la escritura,
pues primero estamos hechos de image-

nes, luego de palabras, luego de simbolos vy
representaciones... La pintura - mas que la escri-
tura - es un instrumento que desde hace afnos se
utiliza también en ese sentido con todo tipo
de pacientes, cualquiera sea suedad, recuerdo
ahora a un gran pintor americano , aunque no su
nombre, (muerto de SIDA) que dedico sus

ultimos afios de talento a pintar para las abuelas

de un geriatrico y les ensefid las mas diversas
técnicas, también a nifos, a heridos de guerra

en tratamiento, a discapacitados, en fin...segui con
eso, encontra lo que te ayude.

Un beso.



30-06-05

Querida: disculpame la demora, es que ayer
fue un dia de locos, me avis6 mi médico que
negativice el virus.
Todavia no lo puedo creer, no caigo, y obvio que
sigo bajo el efecto de la medicacién, o sea
gue es una sensacion rara de felicidad y destru-
ccion, pero desde ya que queria compartirlo.
Retomando lo que charldbamos, la enferme-
dad en mi caso se volvio el tema de la familia
porque yo me puse muy mal y me cambio la
forma de ser, me volvi irritable, obsesivo con
cosas absurdas, me malhumoré... es complica-
do, al final pedia perdén, aprendimos a reirnos
de lo loco que estaba y cuando tenia una rea-
ccion muy rara, la compartiamos. jEs todo un
tema! Muy dificil, pero por supuesto que es im-
portante que seas consciente y que pienses cOmo
manejar el asunto, aunque igual necesitaras vos
mucha comprension, por eso es una prueba tan
complicada. Te mando un beso grande, ya que
isigo! es que estuve hablando con medio mundo.
Todos me felicitan. jMe siento tan extrafio!



07-07-05

Me desconsuela no poder encontrar la pala-
bra exacta, la caricia aliviadora a tu alma que te
ayude a soportar lo insoportable.
No voy a ser jactancioso. No comprendo lo
gue sentis, solo sé algo acerca del sufrimiento
en general y pretendo ser solidario
iAnimo!, coraje!, fuerza!, valor!, aguante! son
frases hechas, vacias, que solo alivian mi propia
angustia de no saber como ayudar.
Si sé, que amas la vida tanto como yo, tam-
bién sé que pese a todo sos capaz de amarme
mAas que yo, que aun en tu fragilidad te sostie-
nen tus ganas.
ilmaginate cuando esto forme parte del mas
ingrato de tus recuerdos y aun asi le encuentres su
costado positivo!
iSiempre estuve tan orgulloso de vos!

Te quiero.



18-09-06
Querida:

Nuestra desesperacion (por que no podemos
llamarlo de otro modo) pienso que es la que nos
lleva a reducir nuestra vision de las cosas, es ob-
sesiva, estad todo el dia con nosotros, siempre.

Y la soledad en la que nos encerramos. Cree-
MOos que somos las unicas personas del mundo
con un problema que nos amenaza, nos parali-
za y amarga. ¢conoces personalmente a otros
enfermos?, no cibernéticamente, alguien que cara a
cara sientas que vive la misma situacion
gue tu. No se si te podria servir...

Debes afrontar tu nueva situacion, ¢ porqué
no puedes ser Util a los demas y a ti misma? creo
gue tu nueva condicidn no te incapacita (aun-
gue momentaneamente estés mal fisicamente).

Hay una gran diferencia entre no querer mo-
rir y en decidir vivir, la segunda opcién debe ser
la nuestra. Es duro, es dificil, pero no nos que-
da otra...

Tranquilizate, deja simplemente que pasen es-
tos malos dias. Dicen que en la vida no hay nada



malo que dure eternamente, y que después de
un desarreglo viene un arreglo... serénate, esto no
va a acabar con nosotros.

Un fuerte abrazo.



20-10-05
Amiga:

Verdaderamente y lo digo porque me ha pa-
sado, desde el dolor y la desorientacion a veces
suelen surgir las mejores cosas de nosotros mis-
mos y tu poema es una de ellas, pero...

Que el dolor se torne esperanza, esta bien,

Que la tristeza se convierta en optimismo, de
acuerdo,

Que la pesadumbre se haga experiencia, fe-
némeno,

Mas, a no caer, a sostenerse de todas las bue-
nas ramas, si te place a rezar con fe, porque cree-
mos que ya lo tenés y como en los viejos cuen-
tos de Simbad, tu nave ha pasado por los mares
mas dificiles y va a llegar al buen puerto que te
mereces y se merecen.

Animo y muchos carifios.



21-10-05
Amiga:

Yo que nunca pude negativizar te digo que si
alguien estaba reticente a empezar el tratamien-
to, se termina convenciendo que no hay otra
salida. Debemos intentarlo todo.

Creo. Hasta lo que esta por venir...

Deseo te recuperes de tu tristeza y puedas se-
guir en la lucha los otros seis meses. Acordate
gue nadie puede ocupar tu lugar. Sélo estar
acompafando. Y como decis vos, no reciben el
Interferon, estan al costado. Pero creeme, tam-
bién les duele.-

Un abrazo.



13-11-05
Prima:

Después de una profunda cavilacion he resuelto
no darte ningun tipo de consejo. Esta resolucion se
basa en dos razones fundamentales:

1) estoy absolutamente seguro de que lo dltimo
gue esperas de tu vida en la galaxia cosmica es
gue aparezca un marciano imbécil, sin la menor
idea de lo que significa pasar por lo que estas
pasando, a darte consejos, y

2) que en la utdpica suposicion que pidieras algo
asi, también estoy absolutamente seguro de que no
sabria que decirte. Solamente puedo leer tus mails
en silencio, participar acompafandote interior-
mente, ya que estasenuna pelea que lamen-
tablemente tenés que librar sola, y hacer mucha
fuerza para que no te desanimes. De tu esposo, si
te voy a hablar, y hasta me voy a atrever a dar
consejos. Creo que él es un capitulo apar-
te. Suponte que los papeles estuvieran inver-
tidos: lo que estas viviendo vos le hubiera tocado
padecerlo a él. ¢Vos no lo cuidarias y asistirias con
toda la paciencia del mundo, aunque a veces
estuvieras cansada? ¢lo dejarias en un residencial
"hasta que se le pasara" y te irias? No tenés la
menor sombra de duda de lo que vos harias ¢,no es
cierto? ¢ Porqué vos si y los demas no? ¢acaso vos
sos mas que los deméas? Me parece bien que se lo
hayas planteado para que él tenga la libertad de
elegir. Pero ya lo hizo con absoluta claridad. Silo
guerés y respetas, se supone que aceptas sus
decisiones. En otras palabras... jsea humilde prima
y déjese de molestar! jdejesé querer y mimar en



paz que les va a hacer mucho bien a los dos! Te
apuesto que después, cuando todo pase, los
recuerdos de estos momentos dificiles van a ser los
mas dulces.

Un beso



05-01-06

Hola querida amiga, y digo bien, amiga mia. Por
gue tu sabes lo que duele estar solo entre muchos,
el llorar por el dolor de sinesperanza.

Por desear mas dolor para con ello salir de la
oscuridad y acumular sufrimiento e incertezas en
creencias de una esperanza que quizas no arribe
jamas.

Hoy relei tu escrito como he hecho tantas veces,
con lagrimas en los ojos, y me gustd, y me asusto.
No podia creer que tanto dolor se pudiese
manifestar de una forma tan bonita, tan intimista.
Naciendo desde dentro, rayando la inconsciencia
producida por nuestra teorica salvacion, esos
momentos en los que deliramos por el dolor que
deseariamos solo fisico en un afan de que la cura
fuese benigna con nosotros y nos respetase alguna
brizna de humanidad.

Cuidate amiga mia. Algunas veces pienso que te
conozco desde siempre, que has estado ahi toda la
vida. Sé muy pocas cosas sobre ti, pero creo que te
conozco mejor que a muchas de las personas con
las que comparto mis dias. Te encuentro muy
cercana. Compartimos recodos que la vida designa
para algunos desdichados como nosotros, con el
alma desnuda y llena de amargura.

Hasta siempre.



12-03-06
Querida amiga:

Cada vez que recurro a mi viejo almanaque de
ruedas para ver cuando vuelvo a trabajar no puedo
olvidar los escasos dias que te faltan para concluir
esta parte de tu tratamiento...y luego imagino : a
reinventar (otra vez y van...) esta hermosa y
multifacética vida que has llevado en todos estos
afos con cuestiones que no dejan de sorprender a
cualquiera, pero siempre con quiebres propios de
los humanos, audacias femeninas y valentias
dignas de un marino ingles por el Cabo de Hornos
(jy a vela!)...Con tu espiritu mas propio de un audaz
conquistador que de una mujer "de su casa" me
cuesta imaginarte envejeciendo, de hecho sos
joven (pero no una nifia...) y muchas veces, en
silencio (solo, en las pausas previas a cerrar mis
ojos sobre la incondicional almohada) confio que
todos los amigos (jy amigas!) de la barra, hayan
reparado (y capitalizado) tu ejemplo...Carifios...
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EPILOGO

Lo verdadero puede a veces
no ser verosimil.

Cuando me fue diagnosticada la Hepatitis C,
comprendi muy poco que estaba frente a una
enfermedad de penoso tratamiento y de dudosa
cura.

Existia el cincuenta por ciento de posibilidades de
sanarme, después de un afio que seria muy dificil
por la medicacién que se emplearia.

Vivi todo como en una nebulosa, entendia a medias
las informaciones que me brindaban, casi ignoraba
gue existia esta dolencia, no conocia su
tratamiento.

No tuve opcion. Elegir el no, hubiera sido suicida, y
amo la vida. Sé luchar, siempre lo hice. Pensé que
seria un desafio mas.

No lo fue. Este proceso ha sido unico e irrepetible.
No tuvo similitud con nada ni con nadie.

Aquéllos que como yo, se vieron forzados a
transitar esta experiencia, seguramente lo han
vivido de esa forma. Cuerpo y mente solos,
exclusivos de cada paciente.

Recibir estas drogas sistematicamente, no es igual
a nada. No traté de explicar lo inexplicable. He
contado todo con pristina sinceridad, aun asi, dudo
haberlo hecho cabalmente.

Cuando pretendieron compararlo con otros
sintomas para mi mejor comprension, casi lo vivi
como una falta de respeto.



Me doy cuenta hoy, que asi como la maravillosa
sensacion del bebé que se mueve en el seno
materno, es intransferible, todas las otras (quizas
no tan bellas) también lo son.

Jamas opinaria sobre lo que “sienten” quienes
deben someterse a quimioterapia, a cirugia, a
drogas para el Sida ¢ jtantas otras!

Solamente haria lo que tuve la suerte que hicieron
conmigo. Ensefiar lo posible, abrazar muy fuerte,
contener, acompafar.

Sé que cuando estamos bajo estas drogas, la falta
de comprension orada nuestras trastocadas
cabecitas, pero me parece un error nuestro esperar
del otro, lo que el otro no nos puede dar,
simplemente porgue no estd en nuestra piel. No
porque no nos ama.

Y aun asi, este sendero inundado de piedras que
acabo de transitar, ha dejado tantas cosas positivas
gue realmente quiero contarlas aqui.

La mas importante es mi mano abierta extendida
con profunda humildad, para alguna persona
doliente que la necesite.

Aprendi que existen médicos doctos capaces de
tratarnos no solo con gran sabiduria, sino también
como lo que somos, seres humanos con su
circunstancia.

Supe que la enfermedad cronica es real.

Tuve la oportunidad de “ver” en su verdadera
dimensién como eran aquéllos que formaban parte
de mi vida cuando me enferme.

Y por si no lo tenia claro, comprendi quienes me
amaban.

Conoci a muchas personas enfermas con las que
tuve una comunicacion excepcional.

Mi escala de valores cambid tanto que casi no la
reconozco.



Descubri que cada uno de nosotros tiene un
recurso exclusivo, natural, al cual acudir en
momentos desesperantes.

Creci mil afios, lastima el precio.

He querido plasmar en estas paginas este
aprendizaje, absoluto alumno del dolor. Las
comencé a escribir el dicisiete de abril del dos mil
cinco cuando me colocaron el primer Interferon y
tomé las Ribavirinas, terminé el diecinueve de
marzo del dos mil seis, con las dultimas dosis.
Siempre bajo el efecto “drogas”. Ni una linea fuera
de ellas.

Este humilde libro ha sido uno de mis mas brillantes
colaboradores para enfrentar esta enfermedad.
Concentrandome en escribir sobre la Hepatitis C,
me olvidaba un poco de ella.

Comprendi que debemos rendir homenaje a los que
dia a dia intentan mejorar los tratamientos para los
enfermos cronicos, asistiéndolos, estudiando e
investigando en hospitales, laboratorios, congresos,
etc, en el incesante esfuerzo por encontrar
soluciones mas efectivas. Los gobernantes
deberian sumarse a pleno a esta tarea. Educar
para preservar la vida podria ser un buen intento.

Mi reconocimiento a todos los que hicieron llegar su
preciada cuota de afecto, comprension y ternura.
Los valoro por haberlo hecho. Todo lo he
atesorado, no podria olvidar esta historia.

A los creadores del Interferon Peg y la Ribavirina,
mi profunda admiracion.

A la Obra Social que permitio esta realidad, la dejo
como digno ejemplo a seguir por sus pares.

Edith Lucia Michelotti






