
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                     A Julio César, mi leal compañero, 
                                                         cuya fortaleza y perseverancia, 
                                                             permitieron la concreción de 
                                                                  esta singular experiencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Palabras de la autora 
 
       No fue mi intención escribir sobre esta enfermedad 
tan joven 
para la ciencia. La Hepatitis C y su evolución no se da 
en todos de 
la misma forma. 
      Tampoco es igual su tratamiento y la tolerancia al 
mismo. 
      En ese sentido no quise aportar más, para ello están 
los doctos 
médicos. 
     Simplemente soy una paciente que encontró en la 
escritura la 
forma de convivir durante cuarenta y ocho semanas con 
las drogas 
 específicas. No resultó fácil ni sencilla la experiencia. 
     Sentada frente a la computadora, pensando en el 
libro, me aislaba momentáneamente de los malestares. 
    Ayudó extraordinariamente. 
    Supe de muchísimas personas  que no tenían la 
intensidad de los 
efectos secundarios que yo si tuve, y que hasta pudieron 
trabajar y 
atender en gran parte sus responsabilidades. 
   Otros no tuvieron esa suerte. 
   Muchos encontraron en la pintura, la música la 
lectura, sus 
más grandes aliados. 
   Aprendí que se puede. 
   ¡Cómo no va a ser posible, si la salud es la que nos 
permite 
concretar nuestros más caros proyectos y realizaciones! 
    He honrado la vida. 
    Estoy feliz de haberlo hecho. 
 



PRÓLOGO 
 
 Aún conociendo la propuesta de la autora de hacer un 
 relato de sus sensaciones percibidas durante el 
tratamiento 
de su hepatitis crónica C, sería difícil imaginar la riqueza 
de su contenido. 
   Con un correcto lenguaje asume el desafío de transmi- 
tir la subjetividad que significa la percepción de sínto- 
mas. Siendo la hepatitis C un modelo de enfermedad cró 
nica por años silente, logra introducir al lector en un 
mundo de reflexiones que comienzan con los síntomas 
producidos por las drogas administradas para su cura. 
   Es aquí donde consigue un inteligente y creativo mo- 
delo al utilizar como protagonistas al interferón y la 
ribavirina, drogas empleadas para su tratamiento. 
   La brillante puesta en escena de ambos en un mundo 
que mezcla una clara interpretación de los roles del 
agen- 
te agresor y de los agentes terapéuticos, verbaliza la 
suma 
de vivencias por ella padecidas a lo largo de cuarenta y 
ocho semanas. 
   En forma clara logra comunicar de una manera 
Atrapante los temores, ansiedades y síntomas que 
padece 
a lo largo de las mismas. 
   Con el uso del absurdo y con una gran cantidad de 
recursos simbólicos, consigue construir interesantes 
diá- 
logos entre los protagonistas y el huésped, logrando 
dra- 
matizar escenas que asombran a quienes estamos acos- 
tumbrados a escuchar y contener este tipo de paciente. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
   La inteligencia de Edith Michelotti, se evidencia al uti- 
lizar la redacción de este libro como terapia a su infortu- 
nio, haciendo la salvedad que la vulnerabilidad a las 
dro- 
gas, es la susceptibilidad de algunos pero no la realidad 
de todos. 
  Creo que este relato puede ayudar a aquellos 
pacientes 
que sintiéndose mal por los efectos adversos ocasiona- 
dos por el tratamiento, hacen la fantasía del abandono 
acercándose peligrosamente al fracaso terapéutico. Es 
inmensamente útil a la familia y amigos del paciente 
para 
poder entenderlo y apoyarlo en los momentos que deci- 
den su probable curación. 
  Por último, es interesante para aquellos que de alguna 
forma están involucrados con las ciencias del cuerpo y 
del alma, ya que el contenido del relato articula un len- 
guaje común que muestra cruces que integran ambas 
disciplinas. 
  Los once capítulos que componen este libro corres- 
ponden a cada uno de los meses que dura su terapia. 
  Se pueden percibir los cambios de humor producidos 
por las drogas y  llamativamente descriptiva y ejemplifi- 
cadora es la lucha de la paciente por vencer la 
depresión. 
   Finalmente se percibe en ella un sobrio estilo literario, 
que combina en forma poco usual, intelecto, humor y 
humanidad, escritos en tiempos difíciles para el equili- 
brio emocional y la creatividad intelectual, como son 
aque- 
llos que transcurren durante el uso de los fármacos 
utili- 
zados para revertir su enfermedad. 
 
 
 
 
                                                            Hugo Enrique Tanno 
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Consideramos el contexto, y aún sabedores de 
nuestra falibilidad, resolvimos ayudarla. Pensa- 
mos en los daños, iban a ser muchos. Ya se re- 
sarciría.  
   Tenía que tener esta oportunidad. 
   No era joven, más aun le restaba mucho por 
vivir, había llegado al otoño de su vida con esa 
carga  exclusiva de cada humano. La de ella era 
pesada, amarga, triste. No dudamos, y una vez 
más, firmemente aliados, comenzamos. 
   Mi amiga entró primero, a la noche me sumé, 
y juntos buscamos a los destructores, ya dentro 
de su cuerpo. No sabíamos bien donde estaban, 
solo que eran muy poderosos y resistentes.  
Apuntamos nuestros radares, la computadora 
 
 
 
 
 
 
 
 



 localizaba con dificultad sus movimientos, de- 
cidimos meternos en el torrente sanguíneo y 
empezar a disparar a mansalva nuestros misiles. 
Muchos inocentes caerían, ya vendría el tiempo 
de su recomposición, el tema era llegar a ellos, 
los enemigos silenciosos, capaces de estar años 
agazapados, esperando el momento oportuno 
 para comenzar a lastimar. 
   - Me canso -dijo Riba, -este recorrido es ago- 
tador -. 
   - Recibís refuerzos dos veces por día, contes- 
té, los míos llegan una vez por semana, no co-
miences quejándote, tenemos un año de traba- 
jo. Sabíamos muy bien lo que hacíamos cuando 
nos comprometimos a intentar su eliminación. 
¿Debo recordarte que si no actuamos rápido y bien, 
el resultado no será el mismo? - 
   Quise hacerme el fuerte, sólo para alentarla.  
Ella como yo, había luchado mucho sola y sin 
éxito, ahora juntos quizás obtendríamos mejo- 
res respuestas. Los malvados eran muy cambian-
tes, confundían, sabían esconderse. 
   En nuestro frenético trayecto, sentí el rezon-  

go de mi amiga, casi una constante en ella. Se 
fatiga, actúa rápidamente, penetra en las células 

 
 
 
 
 
  
 
 
 
 



atacadas por el virus en cuestión de minutos, 
mientras escucha, como yo, los constantes llo- 
ros y lamentos que arrancamos desde nuestra 
llegada. 
   Pero hasta aquí venimos bien, no estamos so- 
los, nuestro huésped es una mujer fuerte, opti- 
mista y valerosa, hay un médico que dirige nues- 
tro camino con sabiduría, un esposo que abre 
sus brazos como el mejor, hijos y amigos que 
aún sorprendidos de nuestro accionar, apoyan 
con mucho afecto. Y una Obra Social que ase- 
gura totalmente nuestra existencia hasta el final. 
   Quizás triunfemos… 
 
 
18-04-05 
 
Nuestro primer día en su interior estuvo con- 
tenta, se la escuchó decir que si todo era así  
podría pensar en trabajar un poco. Riba y yo 
cambiamos una mirada cómplice, sabíamos que 
poco o nada podíamos hacer para que durante 
el tiempo que la habitáramos se sintiera bien.  
No podría retomar sus tareas. 
   La noche del segundo día se desmoronó. Ac- 
tuó de forma tan insólita que nos quedamos per- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



plejos. Hemos estado en miles de cuerpos, 
escuchado relatos tremendos, pero debo recono- 
cer que éste nos sorprendió y  hasta nos hizo 
sonreír, sin duda estamos dentro de un huésped 
muy singular. 
   Nuestra señora, acostada en su cama y toma- 
da fuertemente de la mano de su esposo, co- 
menzó a decir que estaba confundida, que pa- 
recía que iba a perder su cordura, que tenía “sen- 
sación de muerte”. En forma lenta comenzó a 
jadear, luego cambió, inspiró profundamente, 
retuvo el aire, contó hasta cinco y espiró, des- 
cansó unos segundos en los que dijo cosas in-
comprensibles como: 
   -Tranquila, ya pasa, trabajemos juntas, coraje, 
terminaremos eliminando el virus-. ( Já, esa es 
nuestra tarea, nadie puede hacerlo mejor que 
Riba y yo). 
   Repitió durante media hora estas respiracio- 
nes, luego lloró compulsivamente, abrió los ojos 
y dijo: 
   -Ya volví -. 
   No entendimos nada. La expresión del rostro 
del marido era para una película de Fellini. Cree- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



mos que esa noche no durmió, aunque en reali- 
dad el pobre ya no descansó bien nunca más. 
   Recién a la mañana siguiente nos fuimos 
interiorizando de qué tipo de personaje nos ha-  
bían destinado esta vez, cuando muy preocupa-  
da, llamó a su médico y le contó lo sucedido.   
Después de relatarle los “insólitos” síntomas le dijo 
que en su desesperación, (había sentido que  
se “iba”) ¡asumió espontáneamente en una es- 
pecie de representación lúdica, los roles de una  
partera que le indicaba como respirar a su pa- 
ciente pariendo, y a su vez, también, el de la 
parturienta respirando y relajándose! 
   El médico sonrió, la felicitó!, le dijo que ha- 
bía encontrado un recurso muy ingenioso para 
superar los efectos secundarios del Interferón y 
la Ribavirina, y que se preparara, que eran nor- 
males y que probablemente serían más fuertes y 
seguidos.  
   Se tranquilizó. 
   Cuando terminó la comunicación profirió 
palabras de alivio y de las “otras”. 
   - ¡Qué boquita! -, pensamos. Estábamos empe-
zando a conocernos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Y se desató el infierno. Actuamos con todo, dis-
parábamos sobre lo que encontrábamos en nues- 
tro camino, sabíamos ahora que el enemigo era 
el que había provocado la Hepatitis C, la fibrosis 
en el hígado. Además lo “vimos”, era el 1 b. Loco 
y rebelde, un verdadero desafío para Riba y para 
mí. Mientras nuestro huésped aguantara, segui-
ríamos combatiendo, muchas veces habíamos 
tenido éxito. Todo dependía de ella, que no nos 
abandonara, que “pudiera sobrellevar” los es- 
tragos que le provocábamos. 
   Empezó a toser y a tener fiebre, decayó mu- 
cho su estado general, sentía fuertes dolores de 
cabeza como si le clavaran agujas, no pudo aban-
donar la cama, perdió el apetito y le aparecieron 
náuseas y el rechazo por alimentos que siempre 
había apetecido. 
   - Es tu culpa le dije a Riba-, enojada respondió: 
   - ¿Pensás Interferón Peg que porque tenés un 
apellido eso te otorga autoridad moral para ha- 
blar de sufrimientos?. ¡Si sos el mas devastador de 
los dos!  
   Preferí callarme.             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Otra noche, la señora, nuevamente con alta tem-
peratura, entre sueños “sintió” la presencia de  
una cabra en un hueco de su placard. El animal 
emanaba calor sofocante, ella empezó a desta-
parse y transpirar, a los pocos segundos apare- 
ció una segunda cabra un poco más pequeña y 
alejada. Y aun sin verlas, sabía que estaban allí. 
   El calor se hizo insoportable, abandonó brus- 
camente la cama y se desnudó. En un segundo 
estuvo su esposo a su lado. 
   -¿Qué te pasa?- preguntó angustiado. 
   - No te aflijas, son las cabras- fue la insólita 
respuesta, y una vez más pensamos: ¡pobre tipo! 
 
Se hizo los primeros análisis de control y fui- 
mos los cuatro al médico. Le tenían mucho res-
peto, se los había presentado uno de sus hijos.  
Nos quedamos encantados con él, no solamen- 
te sabía de enfermedades hepáticas, sino (qui- 
zás lo más importante), contuvo, informó y  
orientó a nuestra señora de forma magistral. Y 
no era fácil con este tipo de personalidades, tan 
acostumbradas a dirigir siempre la acción y ahora 
ni podía abrir la boca para una sugerencia. Cla- 
ro, todo era nuevo para ella, habló de su insegu- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ridad, su incertidumbre, la inactividad, lo largo  
del tratamiento, la pérdida de peso, el decaimien- 
to, la sequedad de su piel, la caída del cabello, 
las fuertes cefaleas. El insomnio, las atroces pe- 
sadillas. 
   El marido también dijo lo suyo. No sabía con-
ducirse muy bien, ni cómo ayudarla, le parecía 
que era muy poco lo que podía hacer. Simple-
mente tomarle la mano o abrazarla, era difícil  
verla sufrir y no poder acercarle soluciones.                
   Como siempre, nos responsabilizaron de todo, 
a Riba y a mí, pero como los resultados analíti- 
cos estaban muy buenos seguiríamos todos jun- 
tos, porque teníamos chance de ganar la batalla.  
   El médico dijo que desde un principio había 
confiado en nuestro huésped, porque la encon- 
tró fuerte y capaz, y con las condiciones físicas 
imprescindibles para convivir con nosotros. 
   Confieso que salí quebrado, por más que estoy 
acostumbrado a escuchar estos comentarios 
sobre mí, la culpa volvió a invadirme, nadie se 
merecía este padecimiento, ella tampoco, era 
luchadora y capaz de vivir desde su piel para el 
mundo, una buena persona, pero la habitaron 
estos virus, quizás por su profesión, o por algu- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



nas transfusiones de sangre que recibió años 
atrás. Lo cierto es que los malditos estaban allí 
y hasta aquí solo Riba y yo éramos capaces de 
combatirlos, y no siempre. 
   Como el médico pidió interconsulta con un 
neumonólogo, allá fuimos los cuatro otra vez. 
La examinó, le hizo análisis y rayos x y le dijo:  
   -Tiene las vías respiratorias limpitas, la tos y 
la temperatura son producidas por el Interferón  
Peg -. 

-Pero doctor-, balbuceó nuestra señora que con  
tanta fiebre apenas se sostenía en pie, - me  
faltan diez meses … 
   Le tomó su mano con calidez y la miró con 
impotencia. 
 
Nunca vimos a nadie tan enojada. De vuelta a  
casa, profirió tantas palabras indeseables que 
Riba lloraba junto con ella y de vez en cuando  
se tapaba los oídos. 
   Empezaron a cenar en silencio, cada uno su- 
mido en sus propias reflexiones. Pero el diálo- 
go cálido y fluido era una costumbre en ellos, y 
si bien las conversaciones giraban demasiado en 
torno a la enfermedad, no tardaron en retomarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Como siempre, él le recordó que no estaba 
sola, que la amaba, y que si bien era muy difícil 
“comprender” lo que ella sentía, tampoco era 
fácil estar a su lado y que no sabía bien qué ha- 
cer, sobre todo en situaciones confusas y deses-
perantes. 
   -Me siento como borracha-, le dijo,- no pue- 
do más, no sigo más, este tratamiento que se lo 
den a Magoya, hasta aquí llegué -. 
   Y se fue tambaleando a la cama casi sin comer. 
   Mientras todo esto sucedía en el cuerpo y la 
mente de nuestro huésped, nosotros nos encon-
trábamos incesantemente con los 1 b. 
   -¡Piedad! -, nos pidieron un día. 
Riba se enloqueció. 
   - ¿Acaso la tuvieron Uds. con este hígado? -           
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En su encierro forzoso, se introdujo en el espa- 
cio cibernético, allí aprendió muchísimo sobre 
Hepatitis C, supo que existían en el mundo cer- 
ca de doscientos millones de enfermos como ella, y 
que ¡sólo una minoría lo sabía!. 
   ¿Porqué era esto? La detección del virus no 
era tan costosa, ¿porqué no se hacía en forma 
rutinaria  en los chequeos de control, o en cam-
pañas permanentes? 
   Se enteró de la existencia de grupos de auto-
ayuda en su propia ciudad, en el país, en todo el 
mundo, formado por enfermos o por gente que  
se había curado y que se volcó a brindar apoyo, 
creando ONG, como la de Brasil por ejemplo.  
Se conectó con ellos, su asombro no tuvo lími- 
 
 
 
 
 
 



tes. Al conocer la experiencia de años de perso- 
nas cuyos tratamientos no habían dado resulta- 
do, se aterró. ¿Y si fracasaba?. Su buen doctor  
se lo había aclarado desde el principio, cincuen- 
ta y cincuenta le habría dicho, pero ella apostó 
al sí. Ahora comprendía que se había auto-en- 
gañado un poco. Decidió manejarse con la rea- 
lidad, aunque doliera.                    
   Se deprimió notablemente, le dieron pastillas, 
casi se desarma. - ¡nunca más! -, la oímos gritar,  
y no quiso saber nada de probar con otras marcas. 
   Su médico le dijo con afecto poniendo una 
mano en el hombro de su marido: 
   - Este será su antidepresivo -. 
   Y así fue. Entre ambos aprendieron a son- 
reírse de algunos síntomas como el tartamudeo, 
las frases medianamente incoherentes, el olvido 
permanente del lugar donde guardaba  sus co- 
sas, el cambio de nombre de sus nietos. Tenían 
sentido del humor, eso era bueno. 
   Los hijos empezaron a preocuparse, eviden-
temente también sabían muy poco sobre noso- 
tros y los efectos que provocábamos, por lo que 
miraban sin comprender mucho. Sólo aproxima- 
ban su afecto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Contentos con el ingreso de su mamá a la 
computación, comenzaron a escribirle e-mails 
muy seguido, y aparecieron palabras de aliento 
como - ánimo, fuerza, no sé si yo podría, coraje-. 
Dos nietos le enseñaron a manejarse en este 
inédito mundo, cometía errores indescriptibles. 
   Los amigos, angustiados, empezaron a acer- 
car “ayudas” como medicinas alternativas, etc, 
pero nuestra señora no estaba de acuerdo con 
nada que no fuera lo estrictamente indicado por 
su médico. 
   Sin embargo, una mañana Riba y yo nos emo-
cionamos hasta las lágrimas cuando una amiga 
la llamó para ¡ofrecerle un trozo de su propio 
hígado si fuera necesario! 
 
 
Fue notable la comunicación con otros enfer- 
mos de su ciudad  y del mundo. Se empezó a  
sentir “comprendida”, hablaba con personas que 
de una u otra forma pasaban por situaciones si- 
milares. Uno de ellos le dijo que las alteraciones 
en la cabeza producían reacciones increíbles, y 
vimos que no se alegró, pero se sintió mejor, 
porque se había empezado a dar cuenta de que  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



estaba de muy mal humor, sumamente intole- 
rante. Su percepción estaba cambiando. 
   Otro enfermo de España le refirió su hepati- 
tis detectada cuando era niño y tratada breve- 
mente. A los veinte años se la habrían re-
descubierto, le dijeron que se llamaba Hepatitis no 
A no B, tampoco entonces fue correctamente 
asistido, y recién a los cuarenta años tuvo el 
diagnóstico exacto al realizarse un chequeo de 
rutina. Esta vez hizo el tratamiento con un pariente 
mío, parecido a mí, pero después de seis meses sin 
él, reapareció el virus (mi primo no era muy eficaz). 
Esperaron dos años y comenzaron nuevamente, 
esta vez conmigo y con Riba. Dijo que estuvimos 
con él cuarenta y ocho semanas, que le hicimos 
daño, que sufrió física y emocionalmente, con 
la mala suerte que al cabo de seis meses de ha- 
ber terminado con nosotros, allí estaban los 1 b 
sin extinguirse. 
   -¿Y entonces ahora cómo sigue todo esto?- 
preguntó la señora, extrañada. 
   - Sólo esperar la aparición de nuevas drogas  
que puedan ayudar a personas como yo con tan- 
to problema para erradicar estos bichos -, fue la 
triste respuesta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ambos comenzaron a compartir en forma ci-
bernética una cálida amistad basada en la com-
prensión tan especial de quienes “conocen” de 
qué están hablando cuando el tema es la Hepa- 
titis C, su tratamiento y el daño que provoca. El 
la reconfortaba notablemente con su afecto y  
sus palabras cargadas de experiencia. Como si 
juntos, aún sin conocerse, desnudaran su alma con 
toda comodidad. Ayudaba. 
   Se relacionó con personas a quienes no les 
hacíamos tanto daño y que terminaban “acos-
tumbrándose” a convivir con nosotros. 
   Lo que notamos es que nadie nos tenía com-
pasión, al fin y al cabo éramos convocados para 
sanar y tampoco para nosotros era fácil estar 
presentes, siempre escuchando improperios.  
Solo la alegría de muchos finales victoriosos nos 
alentaba. 
   Una noche Riba me dijo que me detuviera  
unos segundos para escuchar el diálogo entre  
los esposos, que era muy importante. Aflojé un 
poco el disparo de mis misiles y presté atención.                            
   -No elegí estar enferma y mucho menos pa- 
sar por todo esto -, decía ella, - pero es evidente 
que me he convertido en una mujer que sirve 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



para muy poco, a la que hay que atender y cui- 
dar muchísimo, todo recae sobre vos fundamen-
talmente, y aunque lo niegues alcanzo a darme 
cuenta de tus sufrimientos, no debe ser fácil 
convivir conmigo en este estado. Propongo irme  
a pasar este tiempo en una especie de residen- 
cial (no precisamente un geriátrico, no es eso lo 
que necesito) donde me atiendan y cuiden y no 
cargar además con la culpa que me provoca el 
haberte complicado la vida -.  
   Quise continuar matando virus, Riba hizo  
señal de silencio para escuchar lo que respondía el 
marido (las mujeres suelen ser tremendamente 
curiosas) y así fue que lo oí llorar por primera  
vez, parece que se quebró. Se abrazaron fuerte- 
mente (como lo hacían tantas veces) y con un 
silbido de disimulo tomamos impulso nueva- 
mente y nos hicimos los distraídos, ya sabíamos 
cómo terminaban estas cosas. 
   De cualquier manera me envalentoné, en mi-
nutos la alcancé a Riba que estaba matando una 
familia de virus entera, y le dije al pasar: 
   - ¡Después que no digan que yo les altero to-
talmente su vida sexual! -. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una mañana en forma incordinada, tiró una  
puerta de vidrio doble que cayó sobre su delga- 
do pie, con fuerza, lastimando. El dolor la llevó  
a la consulta, no había fisuras ni roturas, solo el 
fuerte golpe. 
   - Peg -, me dijo Riba, - me parece que va a ser 
mejor que nos quedemos un poco quietos, la  
mano viene cargada -. No le hice caso y conti- 
nué con la tarea propuesta. 
   Al cabo de tres días, para mi asombro, ví a mi 
huésped escribiendo en la computadora (lleva- 
ba una especie de diario) y decía que debido al 
intenso dolor provocado por el pequeño acci- 
dente, se le habían disminuido los efectos del 
Interferón y la Ribavirina, y se preguntó, ¡por  
fin!, si sus malestares se debían exclusivamente 
a nosotros o tendría algo que ver su propia mente. 
   Bueno, algunos toman conciencia, tardan pero 
lo hacen. Y las alegrías, aunque sean pequeñas, 
ayudan mucho a sobrellevar todo, como los pe-
sares contribuyen a poner más piedras en este 
tortuoso camino. 
   Así que lamentamos lo de su pie, pero fue 
esclarecedor. Sabemos que cuando actuamos, ya 
nada es fácil para nadie, pero nos complace ver 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



cómo nuestros huéspedes van entendiendo poco 
a poco su enfermedad y los efectos del trata-
miento. Vemos con tristeza, la dificultad que tie- 
nen para transmitir sus fuertes sensaciones, por 
eso es tan bueno que se agrupen e intercambien 
vivencias con sus pares. Se sienten menos so- 
los. Les cuesta muchísimo hacerse comprender  
con la mayoría de las personas, aún con profe-
sionales de las salud. La desinformación que exis-
te con respecto a esta enfermedad es espeluz-
nante. La inseguridad del resultado final es qui- 
zás lo que más pesa. ¡Los hemos escuchado tan-
tas veces decir que abandonan, y al rato cam- 
biar absolutamente de opinión! - 
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Un lunes a las veinte horas, como era habitual, 
penetré en su cuerpo, siempre acompañado de las 
palabras cordiales y estimulantes del farmacéu- 
tico. Volvimos a casa prontamente, cenó tem- 
prano, tomó sus tres pastillitas de Ribavirina y 
fuimos todos a la cama, hacía mucho frío. 
   Cerca de las dos de la madrugada se despertó 
absolutamente excitada, presa de un gran desa-  
sosiego. Se levantó, encendió la computadora 
y comenzó a escribir dejando volar sus dedos  
sobre el teclado. 
   - ¡Que locura tiene!-dijo Riba,- no me da tiem-  
po a leer -. 
   - Esperá un poquito, le sugerí,- en algún mo- 
mento se detendrá y allí lo haremos tranquilos -.   
 
 
 



Estábamos preocupados, nunca la habíamos visto 
así frente a la compu. 
   Continuó durante media hora. Respiró hon-  
do, se recostó en el sillón del living y lloró, fran-
camente aliviada. 
   Notamos una vez más que la escritura la cal-
maba, tenía facilidad para expresar sus senti-
mientos de esa manera. 
   Estábamos intrigadísimos, nos acercamos ca-
lladitos para husmear lo que había dejado plas-
mado. 
 
Lo que vimos, tanto Riba como yo, lo cons´çide-
ramos un poema nocturno muy loco. Se lo 
transcribimos, Uds. saquen sus conclusiones. 
 
 
 
INTERFERON, LA INDIGNIDAD 
DEL SER                                                             
 

Las mucosas agredidas gritaban en vano sus ardores 

la piel mostraba sus pruríticos rebrotes ardientes, 

el cuerpo decayó, 

la noche trajo el malestar mas fuerte… 

La aparición de tremendas criaturas mitad oníricas, 

mitad realidad, agredían el ambiente 

creando desasosiego, incomprensión… 

Las cuchillas empezaron a oradar lentamente su 

cabeza, 



el dolor lacerante no tuvo piedad. 

La mano contenedora que acercó su calidez fue lo único 

que hizo luz con la vida. 

Aún así,  creyó llegado el final, 

sería bueno, liberador. 

Pero no, en instantes (¿horas?) todo había concluido, 

sólo el sopor quedaba como cruel testigo. 

-¿Qué es esto? ¿Moriré, perderé la razón?- 

-“Pasará, es normal, pero intensificará su fuerza y su 

presencia será cotidiana, debe prepararse”- 

 

Se alteró su percepción,                                                       

miró sin ver, 

escuchó sin oír, razonó sin razonar, 

perdió actividad, centralizó su interés en comprender 

qué pasaba… 

-¿Porqué yo?, ¿porqué tanto? -. 

Ingresó al mundo de los que “sufrían”,  

si tenía suerte todo terminaría un año después… 

La salud le fue presentada, habitaban juntas desde 

siempre,  



no la reconocía. 

Lloró por ella,  

una y mil veces la llamó desde su desesperación, 

más su prolongada ausencia la desdibujó… 

y no recordó más ni sus formas ni sus permisividades. 

Entonces inventó historias con niebla… 

Relajarse, jadear “encontrar” algo… 

Abandonar todo… 

Cerró sus ojos y los apretó muy fuertes, 

cientos de extrañas luces plateadas venían hacia ellos 

desde un profundo fondo negro, 

el llanto compulsivo acompañaba ese viaje. 

Llegaron, 

una profunda calma se instaló, pasó el dolor, cesaron 

las cuchillas… 

-¿Qué es esto? - 

No importó, volvió a llamarlos una y mil veces, hasta  

que empezaron a venir solos. 

Seguir, seguir, era la historia… 

Y escuchó palabras cálidas que le produjeron enojo. 

- Ánimo, valor, fuerza, coraje -. 



Sufrió peor, hasta que pudo entender el afecto que 

encerraban… 

Descubrió su fe, 

esa fe en si misma, que la hizo fuerte y poderosa dentro 

de su cuerpo torturado. 

Desde su nebulosa vio a su gente, comprendió el dolor 

que sin querer provocaba. 

Estaba acorralada, no tenía alternativa.                               

Completar el intento era su única opción. 
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Nuestra señora no quiso ayuda sicológica, lle- 
vaba cuatro años de análisis y tenía un profundo 
respeto por la profesional que la atendía. Ella le 
ofreció contención. Hubiera sido bueno. Sin 
embargo se negó, aunque no tuvo muy claro 
porqué. 
   Los alimentos le significaban un problema. Sa- 
bía que no debía tomar nada de alcohol, fritos, 
grasas, chocolate. Lo cumplía exactamente, aun-
que añoraba una copa de champán, un helado 
bañado, un postre con crema. Comenzó a in- 
ventar recetas, debía tratar de ingerir cosas ri- 
cas, ya que tenía poco apetito. Su marido tam- 
bién improvisaba exquisiteces que no hicieran 
daño, y la mimaba mucho trayéndole golosinas  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



especiales para ella. No era fácil, había que po- 
ner en juego la imaginación. 
   Un día cuando Riba y yo estábamos alterados  
de tantas sacudidas que sufríamos por la tos que 
padecía, ésta comenzó a desaparecer igual que 
la fiebre. Conversando con un especialista ami- 
go, la señora le preguntó porqué era eso, y el le 
dijo:  
   - Porque Ud. decidió dejar de toser -. 
   Si la cosa no está muy clara, pensé, que tal si 
dejan de responsabilizarme de todo mientras se 
ponen de acuerdo.  
 
El teléfono sonó una vez más como casi todas las 
mañanas. Era una amiga muy querida por  
nuestra señora, preocupándose por su salud y 
parloteando una y mil cosas. Casi siempre ha-
blaban de nosotros y de la Hepatitis C. Senti- 
mos que le preguntaba: ¿ porqué los otros médi- 
cos no le diagnosticaron la enfermedad si la  
habían atendido durante años, le habían hecho 
estudios y además sabían perfectamente que ella 
trabajó cuarenta años en salud y que había recibido 
varias transfusiones de sangre?  
   La respuesta fue tan real como lastimosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    -No “vieron” la enfermedad, simplemente  
porque no la sospecharon y en todas las investi-
gaciones que me hicieron nunca buscaron este 
virus, y así permitieron que avanzara hasta lle- 
gar a enfermar el hígado, ¡si hasta tenían análi- 
sis que les estaban dando pista para un diagnós- 
tico correcto!. Me hicieron perder una posibili- 
dad hermosa. 
   Y esto sucede en muchos lugares, ya que mis 
compañeros cibernéticos me relatan historias pa- 
recidas -. 
- Cuántos médicos, agregó, deben entender  
que su profesión la deben ejercer bien, sin so-
berbia, estudiando el paciente, porque se puede 
errar, es lógico y humano, ¡pero no con la misma 
persona durante cinco años! -. 
 
Riba esperaba que se levantara y se sentara a 
enviar o a leer e-mails, mirando por encima de  
su hombro, la muy indiscreta. Así fue que vino 
a contarme que otra amiga le escribió que la  
había encontrado sumamente cambiada en re-
lación a lo que era antes de comenzar este trata- 
miento. Dijo que la vió derramar lágrimas de 
impotencia, por sentirse tan incapaz de hacerse  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



comprender.¡ Cómo no iba a estar diferente si  
de la mujer activa, trabajadora e inquieta que  
era, se había transformado en esta otra que no 
podía    programar a la mañana lo que haría a la 
tarde, dado lo cambiante de sus malestares 
y estados emocionales!. Asumir la enfermedad, su 
cronicidad, su incierto y complicado tratamien- 
to. ¿Quién podría estar contenta en una situa- 
ción así?. Sabía que no era para siempre, pero, 
¡había que vivirlo! ¿Acaso era tan difícil de 
entender? 
   Después de este relato de Riba, me detuve a 
observar a mi huésped. Estaba muy delgada, con 
aspecto senil, poco cabello, sumamente pálida, 
menos las mejillas que tenía rojas por una der-
matitis. Se rascaba la cabeza, el pecho y la espal-
da  cuando comía (esto no es por mí, pensé). 
   Al otro día la miré cuando frente al espejo se  
puso a llorar, me di cuenta como se “veía”, hu- 
biera querido abrazarla, decirle que ya nos iríamos 
y que todo iba a ser como antes, que tuvie- 
ra paciencia, que volvería a ser trabajadora, fuerte 
y linda como siempre, pero entonces no nos 
escuchaba. 
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Siguieron las sugerencias para encarar todo este 
tiempo de la mejor manera posible. Sintió ha- 
blar de la fe, de dios, de los ángeles, recibió toda 
clase de imágenes religiosas, otras muy risueñas 
y algunas hasta un poquito obscenas. Supo 
atesorarlas, encerraban las mejores intenciones. 
Agradeció. 
   Faltando días para realizar el primer control del 
virus (veintiséis semanas de tratamiento) cuyo re- 
sultado era muy importante, escribió a sus nie- 
tos una notita muy sentida. Riba la copió y me 
la trajo. - Léela-, me dijo,- la conocerás aún más,  
no te la pierdas -. Confieso que me intrigó y revisé 
el escrito. Aquí va, me pareció importante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A mis nietos: 
 
   Hoy trece de octubre del año dos mil cinco. Faltan 
cuatro días para que me hagan un estudio muy 
especial sobre esta enfermedad que tengo y de la 
que ya habrán oído hablar. Ese resultado puede dar 
bien o mal, pero hoy (cuando aún no lo sé) quiero 
contarles de un sentimiento que desarrollé a lo 
largo de estos casi seis meses de lucha y que sin 
dudas es muy fuerte. 
 
   Quiero hablarles de mi FE. 
 
   Deben saber que no pertenezco a ninguna re- 
ligión, no creo en seres distintos, ni magias, y no 
me convencen las medicinas alternativas. 
 
   Sin embargo en este especial momento de mi 
vida en el que mi salud está amenazada, les digo 
que tengo una gran FE. 
 
  Tengo FE en mi médico, que sabe como tratar  
y contener a una paciente con una enfermedad 
como la mía. 
 
  Tengo FE en mi marido, quien me cuida con 
tanta dedicación que me hace sentir muy prote- 
gida.  

 
  Tengo FE en mis hijos, en mis nietos, cada uno 
acompaña desde donde puede, como puede. 
 
 Tengo FE en todos los amigos queridos y 
familiares que me acercan su apoyo. 
 
 Tengo FE en mí. Enfrento con coraje una si- 



tuación difícil y prolongada que afecta mi cuer- 
po y mi mente. Siempre he luchado por todos. 
Hoy lo hago por mí 
 
   Como ven, preciados retoños de mis hijos, soy 
mujer de mucha FE. 
 
Los amo. La abuela. 
 
 
 
Obviamente escribir era uno de sus entreteni-
mientos más saludables. Pasaba horas en el te-
clado y cuando sus dedos se movían tan rápido, 
daba la impresión de que alguien le estuviera 
dictando el texto. 
   -Tu escritura no parece la de una mujer en- 
ferma -, le dijo un día su esposo. 
- Es que esto es así, lo hago en los momentos  
en que no me siento tan mal -, le contestó, ya 
sabés, que a veces no puedo siquiera mantener- 
me sentada frente a la compu. Es como cuando 
vienen los hijos, los nietos o los amigos, todos 
me encuentran distinta pero no muy mal. Solo  
yo sé el esfuerzo que me cuesta aparecer media- 
namente bien delante de ellos, no quiero que  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



sufran. Especialmente los chiquitos, que com-
prenden mucho menos -. 
 
Su esposo iba a buscar órdenes de medicamen- 
tos cada quince días y se las llevaba al farmacéu- 
tico para que nunca faltemos a nuestras citas. Fue  
así que nos enteramos que nos habían puesto 
un precio altísimo. ¡Todo el tratamiento era equi- 
valente al costo de un departamento de dos 
dormitorios en el centro de la ciudad de Rosa- 
rio!. Imposible para el bolsillo de las personas  
de clase media. Asombradísimos nos pregunta- 
mos con Riba, ¿qué hace la gente humilde, la  
que no tiene obra social o la que teniendolá le 
reconocen un mínimo porcentaje? 
   Así que nuestra señora era algo así como una 
afortunada, ya que nunca pagó nada por noso- 
tros y justo empezó el tratamiento, cuando des- 
cubrieron el Interferon Peg. 
   Es cierto -, dijo Riba, el otro día la escuché 
cuando hablaba con un familiar, y le contaba lo 
agradecida que está. Le brindan la posibilidad  
de sanarse. 
   Me quedé pensando…En realidad esto tiene que 
cambiar, debemos estar en donde nos ne-   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



cesitan, no solamente junto a quienes pueden 
costearnos. 
 
Nuestro huésped empezó a tener momentos  en 
que se sentía mejor, nunca completamente bien, 
solo más calmada. Una tarde fue a su peluquera 
de siempre. No tenía grandes expectativas de 
mejorar su apariencia ¡tenía tan poco cabello!  
La arregló con tanto esmero (sabedora de lo que 
estaba viviendo) que logró cambiar un poco su 
aspecto produciéndole una pequeña alegría. 
   -Es increíble -, dijo Riba,- el salón de belleza 
siempre fue muy buena terapia para las mujeres -. 
 
Observó su vida diaria, era un enorme bostezo. 
Simplemente se dedicaba a cuidar su salud. Du-
rante el tiempo que se sintió tan mal, no se dio 
cuenta, ahora el hastío pasó a formar parte de  
su cotidianeidad. 
   Intentó matizar sus tiempos. Pintó un jarrón  
para una amiga, sólo le sirvió para darse cuenta 
que esa artesanía no le gustaba. Recicló trozos  
de un mueble antiguo, se aburrió más. Siguió 
encontrando en la escritura su principal atracti- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



vo. Se abocó a ella firmemente, aunque sus se-  
cos ojitos no le permitían estar mucho frente a 
la compu. 
   Añoraba sus horas activas, extrañaba sus com- 
pañeras de trabajo, las charlas con ellas. Sus pa-
cientes. Sus alumnas. 
   Nos esmeramos un poco más, iríamos los cua- 
tro nuevamente a ver al doctor y queríamos  que 
apreciara los resultados de nuestro trabajo, ya 
que por allí habíamos  empezado a oír que esta- 
ban buscando sustitutos nuestros, y ya sabemos 
como proceden, encuentran algo mejor y te ti-  
ran a la papelera de reciclaje. ¡Todo está evolu- 
cionando tan rápido! 
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Se aproximaban las veintiséis semanas de nues- 
tro trabajo ininterrumpido. El médico aclaró que 
ahora se sabría si se obtuvieron los resultados  
por los cuales luchamos todo este tiempo. To-  
dos anhelábamos que el virus no apareciera en 
sangre. 
   Pero nuestra señora, demasiado impaciente, 
quiso saber que pasaría si lo encontraban. Como 
siempre él contestó serenando las aguas,  
   - Esperemos, y después hablamos -. 
   Y llegó el día. Puso su brazo una vez más para  
la extracción de una muestra de sangre (siem-  
pre recordándole a la bioquímica que tuviera los 
cuidados necesarios para evitar contagio) y es- 
peró diez días el especial resultado. 
 
 
 
 
 
 
 



A su manera, haciendo mil conjeturas con los 
suyos. Que si daba negativo no seguía, que ya  
era grande, que había padecido mucho, que los 
médicos solo tienen una idea de lo que se sufre, 
pero que sólo lo “sabe” quien lo vive. Y así todo 
el tiempo. Excitada, y muy ansiosa.  
                                                                                                          
   -Tiene miedo y está angustiada, me dijo Riba,  
vas a ver que mas allá del resultado va a seguir 
haciendo lo que le indique su médico, él le ha- 
bla y ella ni respira, sólo lo escucha -. 
   Llegó la mañana que había que ir a buscar el 
análisis. Entró sola al laboratorio. Su esposo la 
esperó en el auto. La vimos salir agitándolo por  
el aire. 
   No detectable. 
   Lloraba, reía, estaba eufórica. 
   Llamó a su doctor y a todos los que estaban 
pendientes de este avance. La alegría fue general. 
 
¿Y ahora qué?, preguntaban, seguro que termi. 
naste, retomarás tu vida, volverás a ser la de 
antes… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Nuestro huésped recordaba muy bien lo que 
había dicho el médico. No esperaba cambios,  
pero él tenía la última palabra y allá fuimos otra 
vez los cuatro a verlo y llevarle el estudio como 
si fuera un diploma que habíamos logrado con 
mucho sacrificio. 
   El tratamiento continuaría hasta las cuarenta  
y ocho semanas, exactamente igual,  confirmó.  
Ella no se sorprendió, simplemente cambió de 
humor. La alegría del primer momento se trans- 
formó en la toma de conciencia. Quedaba por 
andar otro tramo igual, lento, perverso, larguí-  
simo. Se acongojó y se enojó con ese profesio-  
nal al que tanto respetaba. 
   Algunos al comprobar sus cambios de humor, se 
atrevieron a decir: 
   - Seis meses pasan pronto, es poco tiempo -,  
pero nosotros sabíamos que cada día lo vivía  
como una eternidad. 
   Entristeció aún más, se desesperó. Faltaban  
dos meses para que finalizara el año.-¿Llegaré al 
dos mil seis?-, se preguntaba. 
   ¡Riba y yo la conocíamos tanto! 
   Caía físicamente, pero nunca a niveles 
preocupantes, se recuperaba con rapidez. Y   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



emocionalmente pasaba lo mismo, mil veces 
amenazaba con suspender todo, - no puedo más - 
repetía hasta casi la monotonía. Seguía, jamás  
dejó de tomar a Riba, y cada lunes indefectible- 
mente se encontraba conmigo. Todos los que 
tanto la querían aprendieron que había  que de- 
jar que se quejara desahogando su angustia, eso 
también servía. 
   ¡Cuánto estábamos aprendiendo todos! ¡Lás-  
tima el precio! 
   Indudablemente que después de esta riquísi-  
ma experiencia, ninguno de nosotros volvería a  
ser el mismo, especialmente ella y su esposo. 
   Estaba preocupada por su futuro mental, ta- 
les eran sus estados confusionales, y preguntó: 
   -¿No terminaré este tratamiento internada en  
un siquiátrico, con un hígado sano? -. Como  
siempre recibió la respuesta docta que tanto  
efecto lograba en ella: 
   -Terminado todo, se recuperará física y aní- 
micamente, volverá a la normalidad -. 
   ¡Que médico, pensó una vez más, tenía la vir-  
tud de poner la correcta dosis de calma en este 
infierno de drogas! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Presa de un malestar indescriptible en su ca-  
beza, una noche interrumpió la cena, se acostó  
y espontáneamente refregó fuertemente sus ojos, 
con desesperación. Extrañamente le apareció  
una figura que no la abandonaría más. “Vio” un 
fondo oscuro y muchísimas luces móviles, pla-
teadas, pequeñas, que se dirigían hacia ella a toda 
velocidad; a medida que llegaban iba disminu-
yendo ese inexplicable y confuso malestar. ¡Llo-  
ró compulsivamente y la invadió una gran paz! 
   -¿Qué es esto?- se preguntó, ¡parece como si el 
universo viniera hacia mí! - 
   No comprendió, tampoco le importó, y recu- 
rrió a “buscar” esas imágenes cada vez que las 
necesitó. Vimos que la serenaban. 
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Los controles mensuales continuaban alentado- 
res. El hígado mejoraba, el doctor después de 
examinarla habló de un ¡setenta por ciento de 
posibilidad de cura! 
   Todo estaba bien encauzado, y pese a la reali-
dad de vida que tanto había cambiado, quedaba 
la sensación de que se podría alcanzar la meta 
anhelada. 
   Una mañana Riba, muy excitada, vino corrien-  
do a transcribirme dos e-mails  que habían lle- 
gado, uno venía de España, de otro amigo en- 
fermo, cibernético y el otro de una amiga de la 
zona, con la misma enfermedad, con cirrosis 
hepática. 
 
 
 
 
 
 



El de España decía: 
 
   “El Interferón aparte de destrozar el cuerpo, 
desnuda el alma y muestra muchos recovecos, o 
¿quizás sean falsas imagines las que encontramos 
en esos recovecos? 
   Lo que es cierto, por lo menos en mi caso, es 
 el cambio en la escala de valores que ha sufrido  
mi vida. ¿Puede que esto sea madurar? 
   Lo comenté con algunos conocidos, y estos  
me respondieron que con cuarenta y cinco años, 
hacía tiempo que debía haber madurado. Eso 
desilusiona y te hace sentir solo. No tenían ni idea 
de lo que les estaba hablando. La soledad duele, 
incluso la familia, hay momentos en que no 
comprende nuestra situación, nuestros estados de 
ánimo. 
   No sé, quizás no sé expresárselos. 
“Es curioso que me resulte mas fácil desnudarme 
delante de alguien que no conozco”. 
   Te dejo un cariño. 
 
 
Su amiga escribía: 
 
Estoy eufórica, después de seis meses-tortura 
(como los llamo) con estas drogas temibles, 
negativicé el virus. Realmente estoy feliz, sé que 
tengo que continuar seis más, pero este resulta- 
do estimula muchísimo, así que estamos iguales 
compañera de desgracia, debemos seguir esta lu- 
 
 
 
 
 



cha. A mí me está resultando muy difícil por la  
disminución de glóbulos blancos y plaquetas, las 
hemorragias nasales, siempre estoy en el límite, 
pero no abandono. Y ahora que sé que vos tam- 
bién tuviste buen resultado, me siento como más 
cerca tuyo. Nos necesitamos, “nadie” habla nues- 
tro idioma, ni siquiera los que tanto nos quieren. 
   Te digo que para mí cuando todo esto termine 
va a ver dos personas, una la que era antes del 
tratamiento y otra la que quedó al final, ya que tan 
profundos son los cambios que todo esto provoca 
en nuestra mente y en nuestra susceptibilidad.¿Lo 
crees así? Alguna vez te preguntaste si todo este 
esfuerzo personal, de la familia, de los doctores, 
¿ vale la pena?  
   Me contaron que hay gente que por razones  
de salud (enfermedades agregadas, embarazo) no 
pueden realizar el tratamiento, y otras que no lo 
aguantan y suspenden. ¿Qué pasa entonces? Te 
dejo la inquietud y me voy a cocinar, ya que hoy 
tengo fuerzas para preparar algo; se hace un poco 
difícil sin fritos, ni crema de leche, pero algo se 
me va a ocurrir. Últimamente invento recetas, 
tenemos derecho a comer sabroso. Un beso. 
 
 
 
Pensé que la mayoría de las mujeres tienen una 
musicalidad en sus diálogos realmente simpáti-   
 
 
 
 
 
 



ca y desinhibida. No sé porqué a los hombres nos 
resulta a veces tan difícil entenderlas. 
   Y ya no estuve molesto por la forma de inda-  
gar de Riba, gracias a ella conocíamos más a las 
personas. ¡Son tan únicas!. No hay dos que 
reaccionen iguales, ni física ni emocionalmente 
ante nuestra presencia. 
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Estábamos acercándonos a fin de año. Las vi- 
drieras comenzaron a pintar luces de colores 
anunciando la Navidad. En algunos hogares ar-
maban el tradicional arbolito, que cubría un pe- 
queño rincón de alegría. Se compraban regalos, 
y se organizaban las cenas. La gente parecía más 
alegre. Sin embargo Riba y yo no nos dejamos 
engañar por las apariencias. De tanto vivir en-  
tre las personas, conocemos los efectos contra- 
dictorios que desencadenan estas festividades. 
Tradiciones demarcadoras  de encuentros no 
siempre muy gratos entre familias. Tristezas 
agudizadas, añoranzas, melancolías. 
   Nuestra señora venía bien, quería llegar al dos 
mil seis y lo estaba logrando, los malestares se ha-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



bían espaciado, dando lugar a momentos de tran- 
quilidad. 
   Una noche invitaron al esposo a una reunión  
de amigos para despedir el año. Ella lo alentó a 
que participara, él tenía un poco de temor de 
dejarla sola. 
   - Es bueno que salgas  con tu gente -, le dijo, - 
hablarán de otros temas, se divertirán un rato.  
No te preocupes, realmente estoy bien -. 
   Cenó sola, no tenía apetito y se fue a la cama  
a mirar televisión. Encontró una película con  
uno de sus actores predilectos, y allí nos dispu- 
simos los tres a disfrutar un poco. Todos nece- 
sitábamos algunos momentos en soledad. 
   En forma imprevista nuestro huésped comen- zó 
a sacudir todo su cuerpo con verdaderos es- 
calofríos, las articulaciones y la cabeza le dolían 
en forma exagerada y sentía una leve dificultad 
para respirar. Se controló la fiebre, cuarenta  
grados! Tomó un antitérmico, esperó unos 
instantes, pero tuvo que llamar a su marido, estaba 
asustada. 
   No quiero contarles lo que sucedió a conti- 
nuación, porque en un e-mail muy detallado que 
le envió a una amiga, casi un mes después de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



estos hechos, cuenta todo lo vivido en forma  
tan importante y sentida que me pareció mejor 
transcribírselos. En esta historia es sin duda su  
voz, la más autorizada para hablar de síntomas. 
 
 
Amiga querida:                                                                                 
 
   Hoy nuevamente puedo sentarme frente a la 
compu. Tengo necesidad de contarte todo lo que 
me ha pasado este último mes. Ambas sabemos 
de la gran paciencia con que me venís escuchando 
desde que empezó este calvario. Sé que a ve-  
ces canso con mis relatos enfermizos, no puedo 
callarlos, me alivia la catarsis. Hace casi dos me-
ses que venía mejor, los efectos secundarios no 
eran tan agresivos, y había momentos hasta dis- 
cretamente saludables. 
   Una noche mi marido se fue a una cena de 
amigos.  
   Quedé contenta de que pudiera salir un poco, 
distraerse, que todos lo miraran aunque sea una 
vez, sin esa cara de lástima que ponen porque lo 
ven conmigo. Asado, vinito, charla íntima.¡Que 
lindo!. 
   ¿Te acordás cuando lo hacíamos nosotras? 
¿Volverán esos tiempos para mí?. Ya sé, no me 
retes, tengo que esperar, pero ¡que duro hermana! 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Fui temprano a la cama y me disponía a mirar 
una película de Michael Douglas, te confieso que 
disfrutando un poco  ese rato de privacidad, cuan-
do mi cuerpo empezó a torturarme. Chuchos de 
frío, fuerte dolor de cabeza y espalda, comenza- 
ron en minutos. 
   Apenas pude sacar el termómetro de la mesa 
 de luz. Me quedé obnubilada y muy débil. ¡Tenía 
cuarenta grados!. 
   Realmente no sé que fue mas importante si el 
miedo que sentí, o el tener que llamar a mi mari- 
do para que me socorriera y “sacarlo” de la re- 
unión con sus amigos. En minutos estuvo a mi 
lado, se conectó con el médico y este le dijo que 
me llevara al sanatorio. Hacia allá partió la 
ambulancia raudamente. 
   Recuerdo todo como en una nebulosa, me 
sacaron sangre, radiografías, sueros. Y me desce- 
rrajaron la noticia: neumonía aguda. 
   Sé que estuvieron a mi lado mis seres queri- . 
dos, no los tengo muy registrados, pero si recuer- 
do cuando vi la figura de mi médico al pié de la 
cama. 
   Debo confesar que este profesional tiene un 
efecto especial sobre mí. Cuando las diferentes 
personas me hablaban, escuchaba a medias, más 
cuando él me dijo: 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
   - La neumonía es una complicación frecuente, 
seguimos con el tratamiento para la Hepatitis C 
exactamente igual -, entendí con toda claridad. 
   Mi temor estaba basado en que sólo me resta- 
ban trece semanas para terminar esta etapa, y no 
sabía si esta enfermedad agregada obligaría a sus-
penderla. Una vez más, mi querido doctor me 
devolvió la paz. 
   Me pregunto: 
   -¿El sabrá los efectos que causa al enfermo con 
su magna presencia? - 
 
   Estuve cuatro días en el sanatorio, me bom- 
bardearon con antibióticos, me atendieron muy 
bien.  A las cuarenta y ocho horas empecé a bajar 
la fiebre y por supuesto a sentirme mejor. Me  
dieron el alta apenas lo consideraron posible por- 
que no querían que sumara una infección intra-
hospitalaria, dadas mis pocas defensas. 
   Regresé a casa. ¡Ay, amiga mía!, había enveje-
cido cien años, si los calculamos por mis fuerzas. 
Sin apetito, con cuatro kilos menos, decaída y tris-
te, mi imagen en el espejo no la soporté,¡que mal 
humor madrecita! 
   ¿Alguna vez te pusiste a pensar porqué nos pa- 
san estas cosas, tan desagradables como inmere- 
cidas?. 
   Estuve varios días en cama, realmente rodea-  
da de atenciones. Pero cuando estamos tan mal 
 
 
 
 
 



 de salud, disminuye nuestra capacidad para reco-
nocer todo el afecto que nos brindan.¡ Necesito 
volver a ser yo!  
   Cuando pude mirar un poquito de televisión, 
comprobé que se acercaba la Navidad, mi desin- 
terés era total. ¿Te acordás las que pasábamos en 
casa, esas mesas coloridas extendidas en el patio, 
cubiertas de exquisiteces y nuestros nietos revo-
loteando con sus caritas ansiosas esperando que 
llegara Papá Noel? 
   Me asaltan recuerdos felices de un pasado que 
se me ocurre lejano e irrepetible ¿Serán las 
drogas? 
   La madrugada del veinticuatro de diciembre, tuve 
fuertes dolores abdominales y una diarrea infernal. 
Fui seis o siete veces al baño, no recuerdo. Tantos 
antibióticos, quizás. 
   Me indicaron medicación y se me cortó. ¡Te 
imaginás como quedé! 
   Entonces aprendí una nueva lección: ¡Siempre se 
puede estar peor! 
   El caldo, el arroz y el agua, fueron el símbolo 
de mi estado general en esa amarga Nochebue- 
na. Sólo pude estar levantada un rato, no quería 
entristecer  tanto el ambiente. Fue un esfuerzo 
más. 
   Y ahora aquí estoy, bastante recuperada, con 
análisis que mejoran dentro del límite que pone 
el tratamiento, considero que tengo una facilidad  
 
 
 
 
 
 



de recuperación asombrosa. Mi médico dijo que 
siempre me sentí peor de lo que en realidad estuve. 
   Espero con una ansiedad exquisita que llegue el 
diecinueve de marzo (¿viste que llegué al dos mil 
seis?), donde podré dar el mas fuerte adiós a estas 
drogas a las que pese a todo lo que me hicieron, 
les estaré eternamente agradecida. Te dejo un 
abrazo. 
 
 
¿Qué me cuentan? Es tan importante que reco- 
nozcan lo que hacemos, pese al sufrimiento,¡cu-
ramos a tantos!, pero como les dije en otra ocasión, 
no todos pueden soportarnos. Riba se puso  
a llorar (otro defecto femenino, pensé), mas no 
sé porqué, a mí también me molestaron unas 
basuritas en los ojos. 
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Nuestra señora empezó a contar el tiempo que 
le faltaba para deshacerse de nosotros, en se- 
manas, ya no en meses, como lo había hecho 
hasta aquí. 
   Nos dábamos cuenta cuan harta estaba, se ha- 
bía propuesto no leer jamás el prospecto que  
venía en la caja en que nos envasaban a Riba y a 
mí, para no enterarse de los efectos desagrada- 
bles que originaban nuestra presencia. No que-  
ría ser influenciada, pero la pobre los venía pa- 
deciendo casi todos. Se puso dura ante el dolor, 
su estado confusional y las cefaleas resultaban 
lo mas difícil de tolerar. 
   Ya no fue prioritario el deterioro de su aspec- 
to personal (si bien no le gustaba que la vieran 
 
 
 



desmejorada), solo le interesaba sentirse un poco 
mejor. 
Miró a su esposo, siempre a su lado, servicial, 
cariñoso. Estaba muy enojada con él, se pregun- 
taba porqué. Quizás fuera porque estaba más  
cerca que los demás, y ante él,  podía demostrar  
con absoluta libertad, todo lo que sentía. Cuan-  
do llegaban visitas hacía un gran esfuerzo por 
“aparecer normal”, ágil, dinámica. Era falso, te- 
nía apagadas esas condiciones. 
 
En uno de sus habituales diálogos él le dijo: 
   -Alguna vez me gustaría expresar lo que se  
siente frente a esta enfermedad desde mi posi- 
cionamiento. Entiendo que “nadie” sabe como 
vos todo las transformaciones que sufrís. Tus 
hijos, tu doctor, los amigos, yo, nos hacemos  
una idea más o menos aproximada. Sin duda,  
no quisiera estar en tu lugar. Pero así como para 
mí es casi imposible comprenderte cabalmente,  
vos no tenés ni idea de lo difícil que se hace 
acompañarte, y acompañarte bien. 
   Tus reacciones, tus exabruptos son a veces 
insoportables, hay que hacer un esfuerzo para 
recordar que las drogas te vuelven una persona 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



diferente. Vivo también contando los días como 
vos, para que volvamos a ser esa pareja que tan- 
to nos gustó y que pese a nuestras edades pudi-
mos conformar poco tiempo antes que se pre- 
sentaran estos bichos. Estoy seguro de que te  
vas a sanar, estás luchando fuerte, realmente te 
admiro, más que cuando te conocí. Pero te ne-
cesito íntegra, dicharachera, alegre, con esa voz 
cantarina, siempre tan dispuesta a las bromas. 
Con esas ganas de salir, disfrutar, compartir… 
 
Creo que hablé de más, pero necesitaba decírte- 
lo. Te extraño. Me alienta saber que no está leja- 
no el día en que nos sentiremos bien los dos. 
Estimo que ninguno volverá a ser como antes,  
ésta es una experiencia muy marcativa que qui-  
zás sirva para el fortalecimiento de nuestra pa- 
reja. Y podremos viajar, repetir aquella mini 
excursión a Las Termas, ¿te acordás?, y a tantos 
otros lados. Y si nos mudamos ¿qué tal si cam-
biamos algunos muebles? Ese viejo modular  
sería lindo reciclarlo, con colores alegres, los si- 
llones del living están tan viejos… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Riba y yo consideramos conveniente no seguir 
escuchando, eran sus merecidos sueños, su Inti- 
midad, optamos por seguir nuestro esforzado 
camino. 
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Ahora ella contaba el tiempo en días. Cada uno 
tenía especiales características, y cuando todo 
hacía suponer que nada quedaba por aprender 
después de tantas vivencias, aparecían situacio- 
nes, reflexiones, ideas, que dejaban la sensación 
de lo importante que era esta experiencia tan 
esclarecedora como devastadora. 
   Alguna vez le hablaron de que iba a cambiar  
su percepción. No entendió muy bien lo que le 
quisieron decir. Al transcurrir el tiempo y espe- 
cialmente en la parte final de estas primeras cua- 
renta y ocho semanas, lo comprendió totalmen- 
te. ¡Sentimos su aflicción por la integridad del 
deportista Diego Maradona!. Ídolo para las 
multitudes. Pobre frágil muchacho, para ella. 
Hubiera querido protegerlo como a un hijo he- 
 
 
 
 
 
 



rido y asustado, aislarlo del hostil mundo perio- 
dístico, que le exigía más allá de lo posible. “Sen-
tía” que había sufrido mucho, ¿ no era suficiente  
eso para dejarlo vivir normalmente? ¿Es que na- 
die pensaba en él como persona marcada para 
siempre por el dolor?¿ Podría encontrar un poco  
de paz?. 
   Hubiera querido cobijarlo como una tierna  
mamá, arroparlo, cantarle bajito letras que le re- 
cordaran que sus piernas habían sido futbolísti- 
camente grandiosas. Que de eso hacía mucho 
tiempo, que ahora solo intentara recorrer un tra- 
mo del camino hacia la felicidad.                               
 
Y también la escuchamos muy enojada con quien 
ella consideró siempre “animador de cuarta”,  
que sólo contribuía a fomentar entre la gente,  
esa necesidad que tienen algunos padres de de- 
mostrar que sus hijos son superiores al resto de 
sus contemporáneos. Y usaba en su beneficio,  
esa pequeña debilidad. 
   Hubiera querido gritar que ella como tantos, 
había tenido hijos sanos, normales, y si eso no 
era la mayor bendición de la vida,¿entonces cuál 
era?. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Comenzó a sentir un nuevo impulso, el de 
romper el televisor, cuando haciendo zapping  
se encontraba con ese mediocre periodista. 
   Pudo controlarse, por suerte tan lejos no lle- 
gaba yo con mi influencia. 
   Riba suspiró aliviada. 
   - ¡Están tan caros los televisores! - 
 
La vimos mirar el amanecer. Comprendimos.  
No lo “sentía”. Observaba su belleza, su miste- 
rio. Sólo quería sentirse bien, aunque fuera de 
día, de noche, lloviera, hiciera frío o calor. 
   Era lunes. Quedaban veintiocho días.   
   ¿Y luego? 
   Sintió miedo. Hablaría con su médico. La fan- 
tasía de regresar a la vida normal le despertaba 
un sentimiento dual: la necesidad de volver a  
ser ella misma, y el temor de no poder lograrlo. 
   No entendió a los que se agredían con drogas 
dañinas, con exceso de alcohol, con comidas 
fuertes, con salidas insalubres. ¿acaso no es me- 
jor cuidar la salud que tratar de remendarla des- 
pués? 
   ¿Qué? ¿Resulta tan difícil saber vivir con equi-
librio, disfrutar de placeres sin que hagan daños  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



irreversibles?.¿No alcanza con las desgracias que 
vienen sin buscarlas? 
   Desde su situación de enferma, pensó que 
¡existían tantas dolencias humanas parecidas a 
la suya, que realmente se podrían evitar! 
   Ella había aprendido mucho sobre Hepatitis 
C porque le tocó vivirla, sino casi no sabía que 
existía. Y se preguntó: ¿En qué consistía la edu-
cación de un pueblo si, entre otras cosas no se 
la orientaba hacia la conservación de la salud? 
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Pensamos con Riba que íbamos a extrañar a 
nuestro huésped, ¡nos había enseñado tantas 
cosas!, claro, nosotros a ella también. Pero no 
creímos que nos recordara con cariño. 
   La ansiedad por llegar a cumplimentar este 
singular y prolongado período no era sólo de 
ella sino que vimos como sus amigos y familia- 
res llamaban preguntando: 
   -¿Estás mejor, ahora que ya casi llegás? -. 
   Se le hacía difícil, también ahora, transmitir  
lo que sentía. Estaba ilusionada con lo poco que  
faltaba, pero el día veinticuatro (de la cuenta 
regresiva), tuvo una fuerte lumbalgia que la dejó 
muy quietita, y en la madrugada del veintitrés una 
importante diarrea disminuyó sus fuerzas. ¿Cómo 
explicar todo esto? 
 
 
 
 
 
 
 



   Era sumamente cuidadosa con las comidas, 
no la vimos hacer ninguna transgresión durante 
todo el tratamiento, además siempre tomó tres ó 
cuatro litros de agua por día. La oímos llorar una 
vez más. Sería así hasta el último día, pensamos.                          
   Riba me dijo al día siguiente que conversan- 
do telefónicamente la escuchó reflexionar: 
   - En este mundo neurótico, donde el ser hu- 
mano tiene gran dificultad para ser solidario, no- 
sotros los enfermos, no encajamos. Cuando te 
tienen que plantear un problema lo hacen, sin 
detenerse un segundo a pensar cómo estás vos 
para recibirlo, (¿acaso pueden recordar perma- 
nentemente que estás enferma?). En el seno del 
hogar los conflictos grandes ó pequeños, se 
vuelven cuesta arriba, por la falta de claridad en 
nuestra mente y la disminución de nuestras fuer- 
zas físicas. No sé que se debería hacer, si nos 
ocultan su existencia, nos hacen sentir discrimi- 
nados, pero convivir con la lucha cotidiana es  
muy difícil. No tengo las respuestas, sólo las 
angustias. 
   Este tratamiento, va a dejar cicatrices en mi  
alma, sin embargo, (fijate que contradicción), me 
está brindando la posibilidad de sanar mi cuerpo -. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dos días después, amaneció bastante descontro-
lada, sumamente intolerante e irascible. Nos 
pareció que nunca la habíamos visto con ese desa- 
gradable humor. 
   No nos equivocamos porque cuando llegó su 
esposo, ella misma le refirió esto que habíamos 
notado. No encontró la forma de calmarla, él 
también se sintió mal.  
   Este final era histórico. Las expectativas de 
mejoría, se diluían. 
   Por las noches el desasosiego se hacía pre- 
sente de la mano del insomnio. El tiempo de  
vigilia era confuso. 
  Empezó a contar las horas…  
 

 

 

 



 

 

 

--------------------------------------------------------------------- 

Comentarios, sentimientos y opiniones, 

 de amigos, familiares e integrantes 

 de grupos de auto-ayuda,  

que recibí en el transcurso del 

tratamiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25-06-05 

Queridísima amiga: 
 
   El terreno de los sentimientos suele no dejar- 
le lugar a las palabras. Será porque no hacen fal- 
ta cuando lo que queremos trasmitir se materia- 
liza en acciones más que en declaraciones. 
   Yo también me sentí conmovida cuando si-
guiendo la información de la donación de parte  
de su hígado, de un joven a su amiga, saltó den- 
tro mío esa necesidad de estar a tu lado como  
este chico de ella. ¿Si de verdad te quiero como  
te lo he dicho tantas veces, cómo no ofrecerte  
lo que más podrías necesitar y, como si fuera 
poco, yo tengo en mi propio cuerpo, ni siquiera 
debo ir a comprarlo? 
   Dejemos este mar de sentimientos excelsos 
para nosotras dos. A nosotras nos desborda de 
alegría, a los demás podría angustiarlos mucho, 
no entenderían.  
 
Te abrazo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



26-06-05 
 
Hola amiga: 
 
He recibido tu e-mails, donde me cuentas que 
tienes Hepatitis C. Como sabrás es una enfer- 
medad de largo tratamiento, por lo cual deberás 
armarte de paciencia para completarlo. 
   Yo me curé hace ocho años, después de haber  
sido tratado durante dieciocho meses. He vivido en 
Rosario, en Alberdi, casi vecinos con vos, pero 
hace treinta años que estoy en Brasil. 
   Después de sanarme interrumpí todas mis ac-
tividades profesionales y me dediqué a recolec- 
tar información mundial sobre el virus. Formé  
una ONG que se oficializó en mil novecientos 
noventa y nueve.. A ella podrás dirigirte si necesitas 
saber algo, o simplemente conversar con nosotros. 
Te enviaremos información semanal. 
   En tu ciudad tienes otro grupo de auto ayuda que 
está funcionando muy bien. 
 
Un abrazo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



28-06-05 

Amiga: a veces hago un intento para imagi- 
nar tus días pero no haría justicia si te dijera que 
acierto a saber como son. Escribir te hace segu- 
ramente más que bien y como veo tus aptitudes 
a través de lo que vas produciendo, sospecho a 
veces que cuando debe bajarse a las situaciones 
más complicadas de la vida, el alma quiere ex 
presarse con todo lo que abriga. En cuanto a la 
pintura, la considero la terapéutica más fuerte  
que podemos disponer...aun mejor que la escritura, 
pues primero estamos hechos de imáge- 
nes, luego de palabras, luego de símbolos y 
representaciones... La pintura - más que la escri- 
tura - es un instrumento que desde hace años se 
utiliza también en ese sentido con todo tipo 
de pacientes, cualquiera sea su edad, recuerdo 
ahora a un gran pintor americano , aunque no su 
nombre, (muerto de SIDA) que dedicó sus  
últimos años de talento a pintar para las abuelas 
de un geriátrico y les enseñó las mas diversas 
técnicas, también a niños, a heridos de guerra  
en tratamiento, a discapacitados, en fin...seguí con 
eso, encontrá lo que te ayude. 
 
Un beso.                                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
30-06-05 
 
   Querida: disculpame la demora, es que ayer 
fue un día de locos, me avisó mi médico que 
negativicé el virus.  
   Todavía no lo puedo creer, no caigo, y obvio que 
sigo bajo el efecto de la medicación, o sea  
que es una sensación rara de felicidad y destru-
cción, pero desde ya que quería compartirlo.  
   Retomando lo que charlábamos, la enferme- 
dad en mi caso se volvió el tema de la familia 
porque yo me puse muy mal y me cambió la  
forma de ser, me volví irritable, obsesivo con  
cosas absurdas, me malhumoré... es complica- 
do, al final pedía perdón, aprendimos a reírnos 
de lo loco que estaba y cuando tenía una rea- 
cción muy rara, la compartíamos. ¡Es todo un  
tema! Muy difícil, pero por supuesto que es im-
portante que seas consciente y que pienses cómo 
manejar el asunto, aunque igual necesitarás vos 
mucha comprensión, por eso es una prueba tan 
complicada. Te mando un beso grande, ya que 
¡sigo! es que estuve hablando con medio mundo. 
Todos me felicitan. ¡Me siento tan extraño! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 07-07-05 
 
   Me desconsuela no poder encontrar la pala- 
bra exacta, la caricia aliviadora a tu alma que te 
ayude a soportar lo insoportable. 
   No voy a ser jactancioso. No comprendo lo  
que sentís, sólo sé algo acerca del sufrimiento  
en general y pretendo ser solidario 
   ¡Ánimo!, coraje!, fuerza!, valor!, aguante! son 
frases hechas, vacías, que solo alivian mi propia 
angustia de no saber cómo ayudar.  
   Sí sé, que amas la vida tanto como yo, tam- 
bién sé que pese a todo sos capaz de amarme 
más que yo, que aún en tu fragilidad te sostie- 
nen tus ganas.  
   ¡Imaginate cuando esto forme parte del más 
ingrato de tus recuerdos y aún así le encuentres su 
costado positivo!  
   ¡Siempre estuve tan orgulloso de vos! 
  
   Te quiero. 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18-09-06 
 
Querida: 
 
   Nuestra desesperación (por que no podemos 
llamarlo de otro modo) pienso que es la que nos 
lleva a reducir nuestra visión de las cosas, es ob- 
sesiva, está todo el día con nosotros, siempre.  
   Y la soledad en la que nos encerramos. Cree- 
mos que somos las únicas personas del mundo  
con un problema que nos amenaza, nos parali- 
za y amarga. ¿conoces personalmente a otros 
enfermos?, no cibernéticamente, alguien que cara a 
cara sientas que vive la misma situación  
que tu. No se si te podría servir…  
   Debes afrontar tu nueva situación, ¿porqué  
no puedes ser útil a los demás y a ti misma? creo 
que tu nueva condición no te incapacita (aun- 
que momentáneamente estés mal físicamente).  
   Hay una gran diferencia entre no querer mo- 
rir y en decidir vivir, la segunda opción debe ser 
la nuestra. Es duro, es difícil, pero no nos que- 
da otra... 
   Tranquilízate, deja simplemente que pasen es- 
tos malos días. Dicen que en la vida no hay nada  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



malo que dure eternamente, y que después de  
un desarreglo viene un arreglo... serénate, esto no 
va a acabar con nosotros. 
 
Un fuerte abrazo.                                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



20-10-05 
 
Amiga: 
 
   Verdaderamente y lo digo porque me ha pa- 
sado, desde el dolor y la desorientación a veces 
suelen surgir las mejores cosas de nosotros mis-
mos y tu poema es una de ellas, pero…  
   Que el dolor se torne esperanza, está bien, 
   Que la tristeza se convierta en optimismo, de 
acuerdo,  
   Que la pesadumbre se haga experiencia, fe-
nómeno,  
   Mas, a no caer, a sostenerse de todas las bue- 
nas ramas, si te place a rezar con fe, porque cree-
mos que ya lo tenés y como en los viejos cuen- 
tos de Simbad, tu nave ha pasado por los mares 
más difíciles y va a llegar al buen puerto que te 
merecés y se merecen.  
  
Animo y muchos cariños. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21-10-05 
 
Amiga: 
 
   Yo que nunca pude negativizar te digo que si 
alguien estaba reticente a empezar el tratamien- 
to, se termina convenciendo que no hay otra  
salida. Debemos intentarlo todo. 
   Creo. Hasta lo que está por venir... 
   Deseo te recuperes de tu tristeza y puedas se- 
guir en la lucha los otros seis meses. Acordate 
que nadie puede ocupar tu lugar. Sólo estar 
acompañando. Y como decís vos, no reciben el 
Interferon, están al costado. Pero creeme, tam- 
bién les duele.-         
 
Un abrazo. 
                                                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13-11-05 
 
Prima: 

   Después de una profunda cavilación he resuelto 
no darte ningún tipo de consejo. Esta resolución se 
basa en dos razones fundamentales:  

   1) estoy absolutamente seguro de que lo último 
que esperás de tu vida en la galaxia cósmica es 
que aparezca un marciano imbécil, sin la menor 
idea de lo que significa pasar por lo que estás 
pasando, a darte consejos, y  

   2) que en la utópica suposición que pidieras algo 
así, también estoy absolutamente seguro de que no 
sabría que decirte. Solamente puedo leer tus mails 
en silencio, participar acompañándote interior-
mente, ya que estás en una pelea que lamen-
tablemente tenés que librar sola, y hacer mucha 
fuerza para que no te desanimes. De tu esposo, sí 
te voy a hablar, y hasta me voy a atrever a dar 
consejos. Creo que él es un capítulo apar-
te. Suponte que los papeles estuvieran inver-
tidos: lo que estás viviendo vos le hubiera tocado 
padecerlo a él. ¿Vos no lo cuidarías y asistirías con 
toda la paciencia del mundo, aunque a veces 
estuvieras cansada? ¿lo dejarías en un residencial 
"hasta que se le pasara" y te irías? No tenés la 
menor sombra de duda de lo que vos harías ¿no es 
cierto? ¿Porqué vos sí y los demás no? ¿acaso vos 
sos más que los demás? Me parece bien que se lo 
hayas planteado para que él tenga la libertad de 
elegir. Pero ya lo hizo con absoluta claridad. Si lo 
querés y respetás, se supone que aceptás sus 
decisiones. En otras palabras... ¡sea humilde prima 
y déjese de molestar! ¡dejesé querer y mimar en 



paz que les va a hacer mucho bien a los dos! Te 
apuesto que después, cuando todo pase, los 
recuerdos de estos momentos difíciles van a ser los 
mas dulces. 

Un beso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



05-01-06 

Hola querida amiga, y digo bien, amiga mía. Por 
que tú sabes lo que duele estar solo entre muchos, 
el llorar por el dolor de sinesperanza. 
Por desear más dolor para con ello salir de la 
oscuridad y acumular sufrimiento e incertezas en 
creencias de una esperanza que quizás no arribe 
jamás. 
Hoy releí tu escrito como he hecho tantas veces, 
con lágrimas en los ojos, y me gustó, y me asustó. 
No podía creer que tanto dolor se pudiese 
manifestar de una forma tan bonita, tan intimista. 
Naciendo desde dentro, rayando la inconsciencia 
producida por nuestra teórica salvación, esos 
momentos en los que deliramos por el dolor que 
desearíamos solo físico en un afán de que la cura 
fuese benigna con nosotros y nos respetase alguna 
brizna de humanidad. 
Cuídate amiga mía. Algunas veces pienso que te 
conozco desde siempre, que has estado ahí toda la 
vida. Sé muy pocas cosas sobre ti, pero creo que te 
conozco mejor que a muchas de las personas con 
las que comparto mis días. Te encuentro muy 
cercana. Compartimos recodos que la vida designa 
para algunos desdichados como nosotros, con el 
alma desnuda y llena de amargura.  
Hasta siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
12-03-06 
 
Querida amiga: 
  
   Cada vez que recurro a mi viejo almanaque de 
ruedas para ver cuando vuelvo a trabajar no puedo 
olvidar los escasos días que te faltan para concluir 
esta parte de tu tratamiento...y luego imagino : a 
reinventar (otra vez y van...)  esta hermosa y 
multifacética vida que has llevado en todos estos 
años con cuestiones que no dejan de sorprender a 
cualquiera, pero siempre con quiebres propios de 
los humanos, audacias femeninas y valentías 
dignas de un marino ingles por el Cabo de Hornos 
(¡y a vela!)...Con tu espíritu mas propio de un audaz 
conquistador que de una mujer "de su casa" me 
cuesta imaginarte envejeciendo, de hecho sos 
joven (pero no una niña...) y muchas veces, en 
silencio (solo, en las pausas previas a cerrar mis 
ojos sobre la incondicional almohada) confío que 
todos los amigos (¡y amigas!) de la barra, hayan 
reparado (y capitalizado) tu ejemplo...Cariños... 
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EPILOGO 
 
 

Lo verdadero puede a veces 
no ser verosímil. 

 
 
 
Cuando me fue diagnosticada la Hepatitis C, 
comprendí muy poco que estaba frente a una 
enfermedad de penoso tratamiento y de dudosa 
cura. 
Existía el cincuenta por ciento de posibilidades de 
sanarme, después de un año que sería muy difícil 
por la medicación que se emplearía.  
Viví todo como en una nebulosa, entendía a medias 
las informaciones que me brindaban, casi ignoraba 
que existía esta dolencia, no conocía su 
tratamiento. 
No tuve opción. Elegir el no, hubiera sido suicida, y 
amo la vida. Sé luchar, siempre lo hice. Pensé que 
sería un desafío más. 
No lo fue. Este proceso ha sido único e irrepetible. 
No tuvo similitud con nada ni con nadie. 
Aquéllos que como yo, se vieron forzados a 
transitar esta experiencia, seguramente lo han 
vivido de esa forma. Cuerpo y mente solos, 
exclusivos de cada paciente. 
Recibir estas drogas sistemáticamente, no es igual 
a nada. No traté de explicar lo inexplicable. He 
contado todo con prístina sinceridad, aún así, dudo 
haberlo hecho cabalmente. 
Cuando pretendieron compararlo con otros 
síntomas para mi mejor comprensión, casi lo viví 
como una falta de respeto. 



Me doy cuenta hoy, que así como la maravillosa 
sensación del bebé que se mueve en el seno 
materno, es intransferible, todas las otras (quizás 
no tan bellas) también lo son. 
Jamás opinaría sobre lo que “sienten” quienes 
deben someterse a quimioterapia, a cirugía, a 
drogas para el Sida ó ¡tantas otras! 
Solamente haría lo que tuve la suerte que hicieron 
conmigo. Enseñar lo posible, abrazar muy fuerte, 
contener, acompañar. 
Sé que cuando estamos bajo estas drogas, la falta 
de comprensión orada nuestras trastocadas 
cabecitas, pero me parece un error nuestro esperar 
del otro, lo que el otro no nos puede dar, 
simplemente porque no está en nuestra piel. No 
porque no nos ama. 
Y aún así, este sendero inundado de piedras que 
acabo de transitar, ha dejado tantas cosas positivas 
que realmente quiero contarlas aquí. 
La más importante es mi mano abierta extendida 
con profunda humildad, para alguna persona 
doliente que la necesite. 
Aprendí que existen médicos doctos capaces de 
tratarnos no sólo con gran sabiduría, sino también 
como lo que somos, seres humanos con su 
circunstancia. 
Supe que la enfermedad crónica es real. 
Tuve la oportunidad de “ver” en su verdadera 
dimensión como eran aquéllos que formaban parte 
de mi vida cuando me enfermé. 
Y por si no lo tenía claro, comprendí quienes me 
amaban. 
Conocí a muchas personas enfermas con las que 
tuve una comunicación excepcional.  
Mi escala de valores cambió tanto que casi no la 
reconozco. 



Descubrí que cada uno de nosotros tiene un 
recurso exclusivo, natural, al cual acudir en 
momentos desesperantes. 
Crecí mil años, lástima el precio. 
He querido plasmar en estas páginas este 
aprendizaje, absoluto alumno del dolor. Las 
comencé a escribir el dicisiete de abril del dos mil 
cinco cuando me colocaron el primer Interferón y 
tomé las Ribavirinas, terminé el diecinueve de 
marzo del dos mil seis, con las últimas dosis. 
Siempre bajo el efecto “drogas”. Ni una línea fuera 
de ellas.  
Este humilde libro ha sido uno de mis más brillantes 
colaboradores para enfrentar esta enfermedad. 
Concentrándome en escribir sobre la Hepatitis C, 
me olvidaba un poco de ella.  
 
Comprendí que debemos rendir homenaje a los que 
día a día intentan mejorar los tratamientos para los 
enfermos crónicos, asistiéndolos, estudiando e 
investigando en hospitales, laboratorios, congresos, 
etc, en el incesante esfuerzo por encontrar 
soluciones más efectivas. Los gobernantes 
deberían sumarse a pleno a esta tarea. Educar 
para preservar la vida podría ser un buen intento. 
Mi reconocimiento a todos los que hicieron llegar su 
preciada cuota  de afecto, comprensión y ternura. 
Los valoro por haberlo hecho. Todo lo he 
atesorado, no podría olvidar esta historia. 
A los creadores del Interferón Peg y la Ribavirina, 
mi profunda admiración. 
A la Obra Social que permitió esta realidad, la dejo 
como digno ejemplo a seguir por sus pares. 
 
 
                                                Edith Lucía Michelotti 



 
 
 
 
 
 


